第1章
我抬头看见那个穿粉色羽绒服的孕妇正艰难地弯腰捡奶瓶，她无名指上的钻戒在车窗透进的阳光里折射出刺目的光。
邻座大妈突然凑过来搭话："姑娘多大了？
有对象没？
"我条件反射地摸出降噪耳机，假装调试音量时瞥见微信弹窗——母亲发来的第18条语音正顶着鲜红的未读标志。
拖着行李箱走出出站口的瞬间，冷风卷着爆竹碎屑扑在脸上。
我数着脚下地砖缝里冒头的枯草，突然想起五年前大学毕业时，父亲也是这样站在出站口，只不过那时候他问的是"工作找好了吗"，而现在......"程小雨！
"没等我把拉杆箱完全拎过门槛，母亲已经举着手机冲过来。
屏幕几乎贴到我鼻尖，上面是张西装革履的证件照："你刘姨介绍的公务员，三十岁正科级，初五去见！
"羽绒服拉链卡在半截，我像被卡住脖子的鹅般挣扎："妈，我鞋还没换......""换什么鞋！
你看看人家王阿姨女儿，二胎都上幼儿园了！
"母亲的手指在相册里快速滑动，婴儿满月照、婚纱照、亲子游照片瀑布般倾泻，"你表弟下个月办婚礼，大姨问我要你男朋友照片，我连P图都不知道该P谁！
"厨房飘来红烧带鱼的香气，却让我胃部阵阵抽搐。
父亲看似专注地擦着茶几，实则每隔三十秒就要偷瞄我们的战况。
当母亲开始翻我高中毕业相册时，他终于咳嗽一声："先让孩子吃饭......"年夜饭成了批斗大会现场。
二姑把椒盐排骨推到我面前时突然发难："小雨啊，姑父单位有个海归博士......"话音未落，三姨的筷子已经敲响碗沿："还是先见见我家楼下开连锁超市的小张！
"电视里春晚小品正在上演催婚桥段，表弟突然外放婚礼视频。
镜头扫过铺满玫瑰的T台，我妈的筷子"啪"地拍在桌上："程小雨你今年必须——""我吃饱了！
"起身时带翻的椅子在地砖上划出刺耳声响。
冲进房间反锁房门的瞬间，手机在裤兜震动，闺蜜发来哭脸表情："救命！
我妈让我带相亲对象回家拜年！
"床头台历上用红圈标