深夜11点48分，我正在校对新书的最终稿。

这是我的第十二本小说，书名叫《深渊之下》。

一封邮件突然跳了出来，发件人那一栏写着“夜雨”。

“木木，我们分手三年了，你让我死了84次，够了吗？”

1

我愣了一下，随即笑了。

打开正文，是一份Excel表格，他事无巨细地记录了我这三年写的所有小说里，男主角的死法。

“《暮色》：车祸死亡”

“《光年》：跳楼***”

“《理想三旬》：创业失败，服药自尽”

......

他永远这么严谨，像写代码一样一丝不苟。

我把烟按灭在烟灰缸里，深吸一口气，回复了邮件：“可我写的是小说啊，你对号入座干什么？”

“得了吧，男主角要么是程序员，要么是创业者，连说话方式都和我一模一样。”

“巧合而已。”我故意这么回。

“巧合？那为什么男主角总说代码是世界上最浪漫的语言？这明明是我跟你表白时说的原话。”

我看着屏幕，手指在键盘上悬了许久。

“所以呢？你想说什么？”

“我想说，你用了三年时间，在小说里杀死一个爱过你的人，84次。”

“而我用了三年时间，把你写的每一本书都看完，见证自己一次次死去。”

我点开烟盒，发现已经空了。

办公室的窗户没关，夜风吹进来，带着初秋的凉意。

我站起来，看着楼下的城市灯火。

三年前的这个时候，他也是发了一封邮件：“对不起，我们还是分开吧，创业公司需要我全部的精力。”

现在他倒是有闲心来统计自己的死亡次数了。

我正要关掉邮件，他又发来一条：“新书的结局，能不能不要再让我死了？”

笑了笑，我回复：“抱歉，清稿已经发给出版