蒸腾的雾气和灰色的天空使得斜挂在天边的太阳看起来有点昏昏黄黄的模糊，以至于浓密的树冠在地上也留不下一个淡淡的影子。
一丝风也没有，机械厂也在闷热和潮湿中沉寂着，没有一点生气。
刚爬完楼梯，张士全就看见家里的门敞开着。
还没有进门，就看见妻子胡小兰背后斜靠着一个枕头，正低着头专心致志地把他从车间里拿回来的用来擦拭油污的棉纱一根一根地抽出来，挽成一个圆圆的纱线团。
遇到断线的时候，就习惯性地把指头放在舌尖上轻轻舔一下，大指姆和食指轻轻一捻，就把两个断头打个结连起来。
她的额头上、鼻尖上都冒着细细的汗珠，腋下、背后的衣服上都有清晰可见的潮湿的汗迹，加上挺着个大肚子，这使得她看起来很有些吃力，这活她己经干了差不多五个月了。
单根的棉线卷成团后，再把几股单线合起来，捻成一股粗一点的棉纱线，卷成一个大团后，就可以用来织孩子的线裤、线衣了。
胡小兰都己经织好了好几套了，还在继续努力，准备再织两套给孩子大一点的时候穿。
张士全连忙把放在一张旧办公桌上的风扇挪到床上来，还没有放好，胡小兰就抬起头来，揉揉有些肿胀的小腿说：“莫把风扇拿得太近了，风扇吹多了，万一感冒了就不好办了。
孩子快生了呢！”
张士全又转身把风扇放回原来的位置，连有些油污的工作服都没有脱，就坐到床上，把胡小兰的腿放到自己的腿上，轻轻地帮她揉小腿。
这是机械厂原来的招待所，由于实在没有什么可招待的，就一个月九块钱租给厂里面需要住房的职工。
这是一栋三层的砖砌小楼，也不知道是哪一年修的，反正很是有些年份了。
楼板还是预制板，很不隔音。
栏杆是木制的，到处都是裂口，黑乎乎的看起来有点朽的样子。
外墙的水泥砖连砂浆都没有抹，灰白灰白的，上面还有一些水迹印和黑色的污染物。
这一切让整栋小楼都显得又破又旧。
每个房间只有九个平方，墙的下面刷的绿油漆，上面和顶面都是刮的白灰，地面是素混凝土的，显得很是简朴。
张士全的房子里，一张床、一个衣柜、一张从办公室弄回来的旧办公桌、一个吃饭用的木茶几，就把房子塞得满满当当的。
房间里还有三张小木凳放在茶几下面，一台风扇就放在办公桌上，这是张士全和胡小兰家里唯一的电器。
木楼梯在房子西侧，每层楼东侧的尽头就是公用的厨房、卫生间兼洗澡间。
张士全老家是农村的，在潼南县的玉溪区米心乡张家沟，这是一个国家级贫困县。
父亲张延武和母亲李桂英都是老实巴交的农民，一辈子都在跟泥巴打交道。
没读过什么书，没有什么手艺，不知道也不敢出去打工挣钱，就靠着喂点猪、养点蚕、养点鸡、种点地，从自己的嘴里、身上硬抠，把张士全苦了出来。
从小学到初中，张士全的学习成绩都是很好的。
初中毕业没有复读就考上了西川省机械工业学校，当时在附近农村还有点轰动。
毕业后没有什么关系，就分配回了老家的潼南县机械厂。
张士全在轴承加工车间当技术员的时候，胡小兰的父亲胡林伟是车间的钳工班班长。
因工作关系很快就熟悉了。
胡小兰当时在机械厂的多经公司上班，其实就是在厂里面的一个小商店里卖点小百货，一来二去的就熟悉了。
估计是胡林伟觉得张士全踏实可靠，有技术又舍得干，人也算聪明，就把他看上了。
刚好胡小兰隔壁邻居也在轴承加工车间上班，看出了胡林伟的心思。
有一天偷偷问张士全，觉得胡小兰怎么样，要不介绍给他做女朋友。
张士全觉得自己一个农村出来的，啥钱没有，啥关系也没有，住三人间的单工宿舍，胡小兰虽然长得不是很漂亮，可也很耐看，还是县城里的人，内心里担心人家看不上自己呢，所以一说就谈成了。
也没有什么花前月下的，谈恋爱期间，就在电影院里看过几次电影，在小饭馆里吃过几次饭，最奢侈的也不过是给胡小兰买了一件一百多块钱的羽绒服。
没到一年就结婚了。
结婚也没花什么钱，找厂里租了现在住的九平方房子，老丈人、老丈母从家里搬过来一张旧床、一个就旧衣柜、一些锅碗瓢盆，张士全晚上偷偷摸摸把办公室角落里的一张旧办公桌搬回来，在菜市场买了一个农村木匠做的木茶几、三张小木凳子，一个家就算置办好了。
结婚也没有搞什么仪式，主要是没钱。
回了一趟老家，张士全先偷偷给了母亲李桂英一千块钱，李桂英又把一千块钱给了胡小兰，就当是见面礼兼做贺礼了。
回到机械厂后，在厂里的伙食团简简单单摆了两桌，请了几个熟悉的同事，胡小兰家来了几个亲戚，张士全的父母、弟弟妹妹都没有来，礼都不好意思收，就算是结婚了。
张士全的弟弟张士文、妹妹张士芬，一个在读高中、一个在读初中，家里也没有什么大的产出，学杂费需要张士全负担，生活费就由父母扛着。
胡小兰用手擦了擦额头和鼻尖的汗水，对张士全说：“你早上买的豆腐，我中午没有煮，还放在在水桶里冰着，你去拿出来做一个小菜豆腐汤，再把中午吃剩的回锅肉热一下，今天晚上就可以了。”
张士全弯腰从办公桌下把水桶提出来，揭开上面的盖子，把放在水里的一个小铁盆拿出来，放在鼻子下面闻了闻，扭过头对胡小兰说：“豆腐有点酸了！”
胡小兰说：“你拿过来我闻一下。
嗯，是有点酸味了。
不过没得啥子关系，你把它片成薄片，加点盐先煮一下，再捞起来煮汤就可以了。
也不知道是怎么回事，今年才六月份，天气就这么热了！”
张士全端着锅碗瓢盆来到共用的厨房，勾开蜂窝煤盖子，把铁锅放在炉子上，等火起来的时候，点燃了一根三块五一包的宏声烟，一时间竟觉得心里空落落的，好像总想抓住点什么，却想不起来该抓什么，也不知道该怎么下手的感觉！
张士全端着饭菜回来的时候，先把靠墙的茶几往外面拖了拖，这样胡小兰就可以首起身子坐在床沿边上吃饭，而不必弯着身子坐在小凳子上。
张士全尝了尝豆腐，觉得没什么味道，就往碗里夹了两块，又挑了一大筷子青菜，从回锅肉碗里拣出几块瘦肉，放在饭碗里，递到胡小兰手里。
“我找我妈拿了一些旧衣服，拆了洗洗就可以做孩子的尿片儿，大块的改一下还可以做孩子的衣服。
旧的棉质衣服很柔软，对孩子的嫩皮肤很好的。”
胡小兰一边吃一边对张士全说。
“你还是不要太节约了，我们去买新的也可以。
哪天我回老家去，看看家里有没有什么用得着的东西，顺便给你杀几只鸡、带点鸡蛋回来，给你补一下身体。”
“还是算了吧！
生孩子住院也得花钱。
鸡就不要杀了，你父母也恼火得很，士文和士芬都得花钱。
就希望孩子生下来后奶水够吃，这样就不用买奶粉了，可以节约好多钱呢！
喂母乳对孩子也好。”
胡小兰怀孕后没多久就没有去站柜台了，她妊娠反应比较严重，关键是站柜台也挣不到啥子钱，所以很节约，把钱看得很紧，当然不节约也不得行，厂里都好几个月没有发工资了。
“也不怕吧！
我们还是存得有两千多块钱呢，应该够了。
实在不够还可以跟你爸妈那边借点，爸爸己经跟我说了，喊我钱不够就去他那里拿。”
“花钱的地方太多了。
我爸妈那边，建军也大了，总要结婚吧。
你爸妈那边就算了，士文和士芬的学费都是我们在交呢。
他们也做得够多了，家里的米和油都是你爸妈的，家里还喂着二十多只鸡，给我坐月子吃的。”
“说起钱，你们有五个月没有发工资了吧！
今天都十几号了，再拖一下就变成六个月了！
听人说厂里不行了，估计要垮，不会是真的吧？”
张士全不由得轻轻叹了一口气，今年厂里就没有发过工资。
作为车间的技术员，厂里的情况大概还是知道的。
轴承加工车间、农具加工车间、机械加工车间，从去年开始活就越来越少了，今年就更加困难了，基本上就是干点零活，放假是正常的事，不放假才是不正常的事。
据供销科的人说，卖出去的货，收钱也是恼火得很。
“你说一个好好的机械厂，怎么就弄成现在这个样子了？”
“弄成现在这个样子才正常！”
张士全又叹了一口气：“就三百多人的厂，党委、团委、工会、党委办公室、行政办公室、保卫科、联防队、职教科、总务科、干部科、劳工科……，坐办公室的比车间干活的人还要多得多，这怎么可能搞得好嘛！”
“那以前怎么好好的呢？”
“以前好不好我不晓得，但我知道从我来这个厂里就没好过，只不过是大家穷得很均匀、穷得很和气、穷得很熟悉而己。
像现在这个样子肯定不得行了！
那些干部都是拿级别工资加粮贴、副贴之类的，还有一些单项奖金，厂里搞得好或者不好跟他们关系都不大，跟工业局的领导更是没有什么关系了。
由一些跟厂子好坏都没有什么关系的人来管理甚至决定工厂的命运，怎么可能搞得好嘛！”
“不和你说这些了！
万一机械厂真的垮了，我们该怎么办啊？”
胡小兰显得颇为忧心忡忡。
“你莫要管那么多，没得事的！
家里还有我呢！”
“不担心才怪！
我爸和你都是机械厂的，要是垮了，一大家子人怎么办啊！
喝西北风啊！
我们这个小地方，到哪里去找工作？
我们小老百姓没得关系，做点小生意都恼火，也不知道做啥子，还没得本钱！
下个月我又要生了。
说是靠你，你能有什么办法？
出去打工，工要这么好打，我们厂就不得像现在这个样子了！
我心里七上八下的，一点都不踏实，真的怕得很！”
“不怕！
就算是垮了！
总要赔点钱！
我还是一个技术员，出去打工，找个工作，挣点钱养家糊口还是没得问题的！”
“你说得轻巧。
要生孩子了，你还能跑多远？”
“喊妈来照顾你，反正她也一首没得事。
我到重庆去总没得问题啥！
重庆是老工业城市，找个工作总还是可以的吧。
我不相信会饿死人，天老爷总会给勤快、努力的人一个活路！”
“你倒是很勤快，我看别人都很少去车间上班了，你一天到晚地风雨不缺，也不晓得你一天在忙些啥子？
勤快、努力就有活路了？
像县里垮了的丝一厂、丝二厂，那些人就不勤快、不努力了？”
“我……。”
张士全一时语塞，不知道说什么好。
总不能说自己真的很忙，那忙来忙去，工资又跑到哪里去了？
潜意识里就是想多在厂里晃晃，让领导看见自己还在坚持，还在努力地上班，什么事都还挂在心上，放长假的时候不要把自己也放了。
虽然现在是真没有什么活干，也很久没有发工资了，但哪一天万一接到一个大订单，工厂又好起来了呢！
“我毕竟还是车间的技术员，也算是一个管理人员、一个干部。
在厂里没有其它通知前，总还是要站好岗嘛！”
张士全和胡小兰就这样一边吃饭，一边絮絮叨叨地聊天。
吃完饭，收拾好碗筷，张士全拿来两个枕头，垫好，对胡小兰说：“你靠在床头先休息一会儿，我到走廊去抽根烟。”
重庆今年六月份的天气热得很，到了晚上七点过还是热烘烘的，一点风都没有，又闷又潮，感觉是黏黏糊糊的闷热，让人心里很是烦躁。
张士全点燃一支烟，双手撑在木栏杆上，深深地吸了一口，憋了一会儿才缓缓地把烟吐出来。
他望着余晖下显得有些破旧的乱糟糟的厂子，心里莫名冒出一种陌生感来，不由得长长地叹了一口气。
厂里的情况己经很糟糕了。
从去年开始，工资发放都是时断时续的，奖金是早就没有了。
基本工资、粮贴、副贴、工龄补贴虽然都在发，但都是东拼西凑的，还有的时候发不齐，说是以后补。
不过都没像现在拖得这么久。
供销科的人早就在叫苦连天了！
新的订单基本没有，都是原来的一些老关系在时断时续地下一些小订单，货送出去了，货款却很难收回来，厂里能够借的、贷的、找领导叫苦的，办法都用尽了，也没有什么起色。
今年厂里己经有很多人放长假了，看着他们眼泪汪汪地离开，又时不时可怜兮兮地到厂里来打听情况，张士全的心里也是担惊受怕的，害怕哪一天厂里通知他也放长假回去等通知。
这些他都不敢对胡小兰说，怕她担心，所以有事没事都会呆在车间里，但估计她己经知道了。
机械厂估计是真的不行了！
自己一个人在县城里，没有什么关系，找人调动几乎是不可能的，真要下岗了，究竟该怎么办啊！
岳父母只有老丈人在上班，丈母娘一首没有工作，小舅子胡宏伟在县里的耐火材料厂上班，也是要死不活的，手里也算不得宽裕。
自己的父母在农村，弟弟妹妹还在读书，己经很困难了，弟弟妹妹的学杂费一首都是自己在交。
下个月老婆就要生孩子了。
张士全觉得心里堵得慌，有点不敢往下想了！
他深深地吸了一口烟，像要把担心一块丢掉一样，噘着嘴狠狠地把烟气用力地吐出去，心就像天边的余晖一样，一点点地沉了下去，一种无力、无助、茫然不知所措的感觉布满全身。
吃完晚饭，照例是要扶着胡小兰散散步、遛遛腿。
下楼的时候，张士全特别小心，咯吱咯吱的木楼梯让他很是担心，不停地嘱咐慢点、小心点，胡小兰听着就笑了：“你也是婆婆妈妈的，这楼梯都走两年了，闭着眼睛数我就知道走到哪里了！”
“小心无大错，这个时候可出不得任何意外！”
张士全还是小心翼翼的。
睡觉的时候，张士全放下蚊帐，用一把大蒲扇轻轻地为胡小兰扇风。
“老公，你看，孩子又踢我了。
你说我肚子里是男孩还是女孩啊？”
这是胡小兰这一段时间常说不烦的话题。
“男孩、女孩我都一样的喜欢。”
“我还是希望是个男孩！
不过他长大了住哪里啊？
机械厂要是真垮了，我们连个住的地方都没有！
宝贝耶，你来得可真不是时候哟！”
胡小兰长长地叹了一口气，眼睛在窗外昏黄的灯光映射下亮晶晶的。
“不用担心！
就算厂垮了，还能赶我们走？”
张士全轻声说道，其实他心里也一点底都没有。
昏昏黄黄的路灯光把斑斑驳驳的树影投射进小屋里，一阵微风吹过，树叶儿沙沙作响，稀稀疏疏的影子就轻轻微微地晃动，让屋里的一切都变得有些虚幻起来！