自职校毕业，踏入工作岗位起，她便暂居于此。
这里，终究不是她真正意义上的家，哪怕有着那层血缘的纽带维系，赵小雨仍能敏锐地察觉到，自己与阿姨一家之间仿若横亘着一层无形且难以逾越的隔阂。
它宛如一道坚固的壁垒，无法被轻易打破，亦无法在岁月的长河里悄然消弭。
赵小雨轻轻推开房门，屋内收音机播放的沪剧乐曲声悠悠传来。
头发己然花白、年逾古稀的外婆，听到动静后，赶忙迎了上来，眼神中满是关切地询问她去往了何处。
赵小雨只是微微牵动嘴角，露出一抹淡淡的笑容，并未作答，只因那收音机里传出的沪剧乐曲太过喧闹嘈杂，扰得她心烦意乱。
她在门口缓缓脱下凉鞋，这才惊觉鞋子的鞋面与鞋底己然彻底分离，破损得厉害。
外婆瞧见这情形，眉头不禁微微皱起，告知赵小雨，在门口菜市场内设有一个修鞋摊，只需花费五块钱，便能将鞋子修好如初。
赵小雨轻点下头，轻声应了一句。
没过多久，阿姨与姨父下班归来，从外婆口中得知了赵小雨凉鞋损坏之事。
阿姨脸上满是不以为意的神情，随口说道：“这没什么大不了的，拿百得胶粘一下不就得了。”
外婆听了，心中有些许不忍与心痛，缓缓说道：“这鞋子可是小雨妈妈八月份离开上海前，特意跑去鞋帽店为她精心挑选的，还是羊皮材质的，这才穿了没多久，怎么能如此随意地用胶水粘一下呢？
这般做法实在是太过潦草敷衍了。”
阿姨一边不紧不慢地换着衣服，一边满不在乎地重复着相似的话语。
那话音飘入赵小雨耳中，仿佛带着一丝冰冷的淡漠，隐隐之中又似夹杂着些许不易察觉的鄙夷。
在赵小雨看来，于阿姨一家而言，自己终究不过是一个格格不入的外人罢了。
赵小雨低着头，悄悄翻了个白眼，心底涌起一阵莫名的难过与酸涩。
她的目光依旧死死地定在那只破损的凉鞋上，思绪却在刹那间如穿越时空的飞鸟，飞回了 1992 年的那个炎炎夏日……那是一个酷热难耐的下午。
彼时，年仅十岁的赵小雨因母亲担忧暑假在家无人照料，被安排暂时寄居于阿姨家。
赵小雨对此满心不情愿，却也只能无奈接受。
望着自己那双坏掉的白色凉鞋，悲伤与无助如潮水般在赵小雨心头汹涌翻涌。
年幼的她怀着一丝期待向阿姨求助，然而换来的却是阿姨那不屑一顾的回应，让她用胶布自行粘一下。
她只得依照阿姨所言，用胶布对凉鞋进行了一番修补。
透明的胶布一圈又一圈地缠绕在白色的凉鞋之上，形成了一种极为刺眼的不协调感，仿佛也带着一种令人惆怅的讽刺意味。
数日后，阿姨、姨父还有舅舅带着赵小雨前往公园游玩，美其名曰为她提前庆生。
他们带着小雨坐上了旋转木马，体验了小雨母亲从未带她坐过的电动船，还为她购置了崭新的衣服。
即便如此，赵小雨的脸上却不见丝毫喜悦之色，有的只是满心的担忧，生怕自己一个不小心用力过猛，致使胶布绷断，凉鞋再次上下分离，毕竟这是她在上海仅有的一双鞋子。
又过了些时日，父亲前来上海为赵小雨庆祝生日。
父女二人乘坐公交车之时，小雨脚上的凉鞋再度损坏。
父亲俯身查看，发现了凉鞋上的胶布，也知晓了其中的来龙去脉，那透明胶布的边缘己然在小雨娇嫩的脚趾上磨出了一道道伤痕。
父亲见此情景，心中犹如被利刃狠狠刺痛，虽怒火中烧，却强忍着没有发作。
他所能做的，便是俯下身去背起女儿，径首前往鞋帽店为她挑选新鞋。
来到鞋帽店前，兴许是真切地感受到了那深沉的父爱，兴许是多日来积压在心中的委屈在这一刻找到了宣泄的出口，赵小雨再也抑制不住内心的情感，趴在父亲的肩膀上放声大哭起来。
那一天，一向节俭的父亲带着她前往南京路新雅饭店享用了一顿丰盛的午餐，还领着她去了红宝石购买了一块美味的鲜奶小方。
炎热的上海，街道上并未熙熙攘攘、人来人往，唯有树上的蝉鸣此起彼伏，奏响着夏日的乐章。
父女二人坐在蛋糕店门口的石阶上，你一口我一口地细细品尝着鲜奶小方。
父亲温柔地掏出口袋里的手帕，不停地为小雨擦拭着额头上不断冒出的汗水以及嘴角残留的奶油，脸上挂着那如暖阳般温柔的笑容。
整整一个下午，父亲带着小雨逛遍了南京西路。
临近傍晚时分，父亲本打算将小雨送回外婆家，可小雨却紧紧地摇晃着父亲的双臂，眼中满是祈求与不舍。
于是，父亲最终答应今晚不住在此处，只是前去打个招呼便离开，他们还能前往姑妈家小住几日。
1992 年的夏天，赵小雨在上海度过了一个令她终生难忘的生日。
也正是因为那个夏天所发生的种种事情，年幼的她比同龄人更早地领悟到，亲情有时竟会如此淡薄，甚至一文不值。
时光流转，2000 年的那个夏天，赵小雨再次因凉鞋之事深陷无尽的痛苦泥沼之中。
她在心底暗自埋怨自己的无能，埋怨自己拥有一个知青身份的母亲。
赵小雨默默穿上那***口的凉鞋，独自一人缓缓走向菜场门口。
修鞋的老师傅拿起鞋子仔细瞅了一眼，随即说道：“这双羊皮鞋价格可不便宜，我这儿没有红色的线，要不我帮你用胶水粘一下吧。”
小雨略带疑惑地问道：“是百得胶么？”
老师傅摇了摇头，解释道：“我这里只有专门修鞋用的胶水，和百得胶不一样。”
小雨略作思索后，点头同意了。
身旁一位中年阿姨见状，满脸关切地说道：“这么好看的一双皮鞋，可以拿去鞋帽商店问问看有没有什么补救的办法。”
小雨只是静静地站在那里听着，默默地看着。
老师傅动作娴熟，不到几分钟便将鞋粘好了。
那位热心的阿姨又说道：“刚粘好的鞋子最好先不要穿上路，你去对面路边摊买一双十几块钱的鞋应付几天吧。”
小雨听了，一时间有些不知所措。
中年阿姨似乎看穿了她的心思，询问了她的尺码和喜好的款式后，便迅速走向对面马路。
不多时，阿姨为小雨挑了一双白色的凉鞋回来，价格颇为实惠，只要 30 块钱。
几天后，小雨给远在崇明的母亲打电话时，提及新买的皮鞋开口了，母亲并未有丝毫责怪之意。
只是不停地叮嘱她，住在阿姨家里要乖巧听话，切不可打扰外婆和正在读高中的表妹，闲暇之时要帮忙洗洗碗，擦擦桌子。
小雨强忍着心中的委屈，没有回应母亲的话语。
可电话那头的母亲依旧自顾自地唠叨个不停。
小雨心中愈发不耐烦起来，却也只能在电话里不断地应付着母亲的絮叨，机械地发出 “嗯，嗯，嗯” 的声音。
赵小雨的母亲是一位典型的 50 后。
年轻时经历了上山下乡的艰苦岁月，中年又遭遇下岗的困境。
或许是生活的磨砺使然，她早己习惯了默默忍受一切。
小雨实在难以理解父母那一辈人，为何常常在家中遭受委屈后，还要帮着他人说话。
有时明明是别人犯下的过错，可母亲却依旧固执地认为是小雨的不是。
在这样的家庭环境熏陶下，她的女儿赵小雨终于也学会了 “忍”。