第一章 暴雨中的相遇

七月的暴雨砸在柏油路上，程乐颜抹了把糊住视线的雨水，外卖箱在电动车后座发出危险的吱呀声。导航显示距离星光大厦还有最后八百米，她咬住下唇将油门拧到底。

刺目的远光灯突然穿透雨幕。

轮胎与地面摩擦发出凄厉的尖叫，程乐颜整个人向前扑去。安全帽撞在黑色迈巴赫的前盖上，雨水顺着刘海淌进眼睛时，她看到挡风玻璃后那张苍白的脸。

驾驶座上的男人正在流血。

"先生！"程乐颜踉跄着扑到车窗前，雨水混着血腥味涌进鼻腔。男人修长的手指死死扣着方向盘，腕间暗红的痕迹在雨刷摆动间若隐若现。

救护车的鸣笛声由远及近，程乐颜攥着对方冰凉的指尖不敢松开。担架抬走时男人忽然睁眼，漆黑的瞳孔里翻涌着她看不懂的情绪："你会逃吗？"

急诊室的消毒水味熏得人头晕。程乐颜数着瓷砖上的裂纹，湿透的制服贴在背上发凉。当脚步声停在面前时，她下意识站起来鞠躬："对不起！维修费我会..."

黑色袖扣闪过冷光，带着消毒纱布气味的指尖捏住她下巴。男人眼尾还带着车祸时的擦伤，嗓音却像浸了冰："程乐颜，21岁，A大护理系三年级。"他拇指擦过她嘴角的淤青，"每天打三份工，很缺钱？"

"您怎么..."她后退半步撞到长椅，保温袋里的奶茶洒了一地。

男人弯腰拾起摔碎的手机，屏幕亮起时程乐颜倒抽冷气——锁屏照片竟是她上周在便利店打工时的侧影。

"从明天开始，每天中午来我办公室送餐。"他掏出铂金名片按在她渗血的掌心，"顾明渊，我的名字。"

第二章 午间十二点的囚徒

第二天正午，程乐颜盯着总裁办公室的磨砂玻璃，外卖袋里