周德昌身着军大衣，弓着背蹲在蜂箱旁，饱经沧桑的脸上满是专注。
他守着这片蜂场多年，对蜂群的每一丝动静都了如指掌。
今晚，他却敏锐察觉到异样。
以往那如同潮汐般规律的蜂群躁动，此刻竟夹杂着金属疲劳断裂般的颤音。
他缓缓凑近杉木蜂箱，将耳朵紧紧贴在箱壁上，眉头越皱越紧。
那些从六边形巢房里传出的嗡鸣，以每分钟72次的频率撞击箱板，这频率，竟和村办轴承厂冲床的作业节拍分毫不差。
他的眼神逐渐迷离，思绪飘回到十五年前，安装苏联机床时，自己在铸铁基座上刻下减震公式的场景。
那时，苏联专家对他的想法嗤之以鼻，可他坚信自己的计算，固执地在基座上刻下那串改变命运的符号，这一幕仿佛就发生在昨天。
“老周头又犯癔症了。”
值夜的蜂农们裹紧棉被，小声嘟囔着，脸上带着些许不屑。
他们缩在被窝里，根本听不见蜂鸣里藏着的摩尔斯电码，更看不见月光下蜂群拖曳出的淡蓝尾迹。
而周德昌，浑浊的瞳孔里倒映着工蜂们用翅尖在夜幕刻画的几何图形，那分明是1978年苏联专家留下的机床图纸残片。
他的手微微颤抖，脑海中浮现出藏在蜂箱夹层的笔记本扉页图案，右下角的K - 37 - 78钢印，与眼前的图形完全吻合。
他还记得，得到那本笔记本时，上面沾染着不知从何而来的神秘油渍，仿佛是命运提前埋下的伏笔。
暖湿的东南风掠过油菜花田，带来柴油与槐花蜜混合的怪诞香气。
周德昌突然剧烈咳嗽起来，弯下腰，双手捂住嘴。
待咳嗽稍缓，他缓缓摊开掌心，只见痰液里沉着晶状体碎屑。
他拿起马灯，凑近细看，那些棱角分明的结晶体竟折射出彩虹光谱，像极了轴承厂热处理车间飞溅的淬火钢渣。
看着这些碎屑，他想起儿子明远出生那夜，自己在值班室用蜂蜡捏的接生钳。
那时的他满心期待，未曾想未来会卷入这般神秘莫测的漩涡。
黎明时分，放蜂人发现周德昌倒伏在盛开的油菜花田里。
中风前的最后时刻，这位能用蜜糖在杉木板上演算分蜂量的奇人，正专