第1章
前台小姐第八次重复这句话时，安晓语盯着对方领口那抹刺目的玫红色唇印——和今早从乔宇衬衫领口蹭到的色号一模一样。
消毒水味突然从胃里翻涌上来，她攥着病历袋的手微微发抖，三个月前体检报告上“习惯性流产倾向”的诊断像根生锈的子在钉太阳穴突突地跳。
电梯镜面映出个苍白的影子，米色针织开衫裹着单薄肩膀，发尾分叉像团枯草。
安晓语伸手去按28层按钮，瞥见无名指上的婚戒卡在骨节处——结婚时圈号正好的铂金环，如今竟能转上三圈。
“我说过别来公司。”
乔宇扯松领带时，金属袖扣在办公桌上刮出刺耳声响。
他身后落地窗着映***璀璨灯火，西装革履的精英派头像幅精心装裱的讽刺画，与安晓语手中皱巴巴的“卵巢功能衰退”诊断书形成荒诞对照。
安晓语盯着他领口第二颗纽扣：“布丁最近总吐...”“狗生病找兽医。”
乔宇划开手机，最新消息提示音欢快地响起，“下周出差香港，让王姨来喂。”
“是误食避孕药。”
她突然把药盒拍在桌上，锡箔板上七个空洞像张嘲笑的脸。
上周打扫浴室发现的粉色药片，外包装印着“左炔诺孕酮”，此刻正在乔宇骤然收缩的瞳孔里燃烧。
空气突然被抽成真空。
乔宇松领带的手顿了顿，腕表秒针咔哒声震耳欲聋。
“客户送的。”
他扯开抽屉的动作带起一阵风，“销售部小张说治偏头痛...”“你衬衫沾到口红了。”
安晓语的声音轻得像团雾。
窗边发财树的影子爬上乔宇僵住的脸，把那张惯常游刃有余的面具割裂成拼图碎片。
三个月前的雨夜记忆突然劈开混沌——她蜷缩在急诊室挂水时，乔宇说在陪投资人吃日料，可视频背景里分明有港式茶餐厅特有的虾饺蒸笼。
“叮——”乔宇手机屏幕亮起的瞬间，安晓语看见锁屏通知栏跳出的微信：“宝贝你漏了耳环在我车上~”配图是戴着蒂芙尼钥匙吊坠的耳垂，背景车载香薰正是她上周在乔宇公文包里闻到的雪松味。
“听我解释...”乔宇伸手要拉她，却被病历袋锋利的边角划破指尖。
殷红血珠渗出来时，安晓语突然想起新婚夜他徒手掰开红酒木塞划