第1章
这枚由 2004 年雅典吊坠熔铸的戒指，在聚光灯下泛着温润的光，却藏着个连国际泳联裁判都不知道的秘密 —— 裙摆褶皱里刻着串数字，是陆子谦第一次在训练馆接住我时，他手表显示的心跳频率。
"林女士，轮到您出场了。
" 志愿者的提醒打断思绪。
镜中映出我腕间的奥运五环纹身，与戒指上的银质小人遥相呼应，像道横跨二十年的时光桥梁。
而桥梁另一端，藏着的不仅是奥运金牌的荣耀，还有段被媒体称为 "豪门跳水奇恋" 的往事 —— 其中最惊心动魄的，不是我在跳板上的腾空一跃，而是某个暴雨夜，他掌心传来的吊坠温度，和那句没说出口的 "我害怕失去你"。
第一章：初遇胜利后的 "社恐" 时刻2004 年 8 月 29 日，雅典奥林匹克水上运动中心的泳池蒸腾着热气，阳光在水面碎成金箔。
我站在领奖台上，听着《义勇军进行曲》响起，指甲深深掐进掌心 —— 不是因为激动，而是害怕下台阶时被裙摆绊倒，让全球直播记下 "跳水女皇的社死瞬间"。
更衣室里，我对着镜子练习标准微笑，突然被领队的大嗓门吓得蹦起来："林悦！
香港来的那位捧着酸奶堵在门口，说要送你 希腊版康复冲剂 ！
" 冰袋 "啪嗒" 砸在脚背上，疼得我倒吸凉气，却听见门外传来慌乱的脚步声和纸袋窸窣声。
开门只见陆子谦手忙脚乱地扶起歪倒的酸奶瓶，耳尖红得比国旗还鲜艳："听说乳酸能促进肌肉恢复......" 他忽然瞥见我脚腕的绷带，声音骤然放轻，"还疼吗？
其实亚特兰大那年，我守着电视哭了一整夜 —— 不是因为你失误，是觉得 15 岁的小姑娘，怎么能独自扛下所有目光。
"我盯着他西装口袋里露出的剪报边角 —— 是我在亚特兰大摔落后，倔强地向裁判鞠躬的照片。
酸奶的酸甜气息混着消毒水味涌进鼻腔，我突然发现，这个被媒体称为 "商业奇才" 的男人，此刻像个笨拙的少年，把心事全藏在皱巴巴的纸袋里。
维多利亚