婚后，小夫妻跟随亲戚踏上了新疆的土地，学做服装生意，以此谋生。
然而，日子如流水般平淡无奇，两个女儿的降临更是让经济雪上加霜。
中典望着襁褓中的女儿，眉头紧锁，严肃地劝说着筱兰别再执着于生儿子。
然而，筱兰的眼眸里闪烁着坚定：“我们再生一个，下一个准是儿子！”
这句话，就像是一双无形的大手，指引着她走向迷茫的未来。
于是，筱兰开始了东躲***的生活，光荣地加入了超生游击大队。
那几年，为了避免超生罚款，连春节都只在异乡度过。
在那个炎热的夏日，晶晶的呱呱坠地并没有给中典带来预期的喜悦，三胎仍是女娃的事实让筱兰备受打击。
筱兰还未从生产的疲惫中恢复，就接到了母亲突发去世的噩耗，犹如晴天霹雳，天旋地转。
筱兰强忍悲痛，匆匆地订好飞机票，连夜赶回老家奔丧。
筱兰忙完母亲的后事，又回归到自己的小家庭，服装生意不温不火的，五口之家的生活重担压得小夫妻喘不过气。
连生三个女娃的心理落差，让筱兰的心理防线几近崩溃，甚至萌生了送走晶晶的念头。
终于到了领孩子那天，一对年轻的夫妻空手而至，筱兰心中的不舍如潮水般涌来，她紧紧抱住晶晶，泪水滚烫地滑落在脸颊上。
中典坚定地说：“你们不太真诚，我担心你们不好好对待孩子，你们回去吧……”晶晶，一个偶然间闯入这个家庭的小生命，自小便在父母忙碌的背影下成长。
一次，晶晶独自扶着玻璃奶瓶喝奶，小手一不留神地一滑，整个人从床上翻滚而下，奶瓶的破碎声和哭声划破了宁静。
筱兰听见哭声，心急如焚地冲进房间，眼前血淋淋的一幕让她瞬间失色。
她颤抖着双手，连忙抱起嚎啕大哭的晶晶。
中典闻声赶来，火急火燎地蹬上自行车，载上筱兰和晶晶一路飞驰，奔向医院。
一路上，狂风呼啸而过，他们的心悬在了嗓子眼。
好在有惊无险，经过细致的检查，医生确认了晶晶的眼睛无碍，只是面颊需要缝针。
那一刻，全家人的心才稍稍放下。
晶晶的面颊留下了一小块疤痕，不过她还能看见这精彩的世界。
晶晶刚满两周岁，就被爸爸寄养在了姑妈家里，在那度过了两年多懵懂无知的岁月，才被接回父母的身边。
这时，中典和筱兰离开新疆，转战石家庄，寻找新的商业机遇。
在晶晶的印象中，父母总是通宵达旦地赶工，忙得连轴转。
晶晶虽小，却懂得父母的辛劳，总在一旁乖乖地玩耍。
晶晶最喜欢的游戏是摆弄纽扣，那五彩斑斓的纽扣，在她心中仿佛有了生命。
白天，晶晶望着父母忙碌的背影，自己默默地坐在一旁，她小心翼翼地拿起纽扣，轻轻地放在圆盘上，嘴里轻声数着“一，二，三……”，时间仿佛被拉长，每一分每一秒都显得格外漫长。
但她不厌其烦地打乱纽扣，再重新整齐划一地排列好，乐此不疲。
午睡醒来后，晶晶躺在柔软的大床上，望着窗外的叶子摇曳的光影，呆呆地看了好久，心中涌起一股莫名的温暖。
那些光影，就像妈妈手中穿梭的针线，细腻而充满爱意。
有时，她百无聊赖地透过蚊帐盯着天花板。
一只苍蝇嗡嗡作响，她猛地一拍，竟意外地捉住了它。
晶晶蹑手蹑脚地捏起苍蝇，借着微弱的余晖，乜斜着它那细小的身体结构和振动的翅膀，心中涌起无限好奇。
每晚，当夜色加浓，晶晶的房间总会响起缝纫机的“嗒嗒”声，那是妈妈在连夜赶货。
晶晶只能伴着这略显嘈杂的声音入睡，怀里抱着一个胖乎乎的塑胶娃娃给自己哄睡，那是妈妈送给她的安慰。
中典和筱兰的服装生意有了起色，生意日渐红火。
筱兰兴奋不己，决定给家里添置一台大彩电，一大家子欢天喜地迎接着“新成员”。
每晚，一大家子围坐在彩电前，屏幕上播放着儿女情长的电视剧，温馨而感人。
精彩绝伦的春晚也闪亮登场，中典和筱兰相视一笑，眼中闪烁着对未来的憧憬。
小小的电视机带来了无穷无尽的欢声笑语。
有一次，晶晶坐在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
中典走过来，轻轻拍了拍晶晶的肩膀：“晶晶，还洗澡了，己经很晚了，明天还要早起上学呢！”
晶晶突发奇想，瞪大眼睛说：“爸爸，我现在关了电视，等会儿还能继续看就好了。”
爸爸笑了，摸了摸她的头，一言不发。
然而，没过几年，网络电视普及，回放功能实现了。
晶晶每每回想起那晚富有童趣的对话，不禁哑然失笑。
原来，一些看似遥不可及的梦想总会在不经意间开出成功的花蕾。
晶晶总觉得自己是被时间遗忘在角落里的小孩，孤独与等待成了她的生活常态。
那天，筱兰又去了理发店烫发，晶晶坐在一旁的小板凳上，盯着墙上的时钟，默默地数着。
理发店里弥漫着洗发水的香味，但是晶晶焦躁极了，无心欣赏。
还有一天，筱兰如往常一般，提着菜篮子去菜场买菜。
晶晶跟随妈妈身后，穿梭在熙熙攘攘的人群中。
筱兰熟练地和菜农攀谈着菜价，晶晶在一旁静静地听着，偶尔也蹦出几句稚嫩的询问。
后来，筱兰带着晶晶去商场里买衣服。
晶晶被安排在自行车旁等候，她乖乖地默不作声，眼睛忽上忽下地东张西望。
有时候，晶晶在服装作坊里待乏了，她会走出逼仄的作坊，首奔附近的公园。
温暖的阳光撒在翠绿的草地上，晶晶仿佛一只飞出笼子的鸟儿，“肆意横行”，自由奔跑，欢呼雀跃着，尽情释放内心的孤寂。
跑累了，晶晶便倚靠在长椅上，静静地看着来来往往的人们放风筝、打球、练太极。
晶晶喜欢独自冒险，那天她又爬上村边的小土坡上。
阳光斑驳地洒在大树根旁，一群蚂蚁正忙碌着搬运粮食。
晶晶跪在地上，屏息观察，幻想自己成为其中的一员。
突然，一只绚丽的蝴蝶翩然起舞，晶晶手舞足蹈地追逐起来，笑声荡漾在田野间。
跑累了，晶晶又蹲下来深挖土壤，掏出活几条蹦乱跳的蚯蚓，小心翼翼地捧着，感受着生命的温暖和律动。
在晶晶的眼里，这些琐事充满了无限的乐趣与惊喜，让她感受到了世界的奇妙与美好。
有一天，阳光正好，微风不燥，晶晶跟着二姐云云跑去体育馆。
体育馆人声鼎沸，晶晶和云云却漫无目的地闲逛，享受着自由的时光。
回家的途中，晶晶的目光被肥嘟嘟的虫子吸引，它正懒洋洋地趴在灌木丛的绿叶上。
出于好奇，晶晶鬼使神差地伸手触碰，谁知那虫子反应激烈，猛地一蛰，晶晶的手指瞬间红肿起来，吊了三天点滴。
童年的趣事，就像被虫蛰了的痛楚，虽然短暂却刻骨铭心。
晶晶总是能遇到啼笑皆非的小事。
有一次，筱兰吩咐娉娉带着妹妹去理发，她认为娉娉最稳重了。
那天店里人不多，理发师的剪刀不小心碰到了娉娉的耳朵，留下了一丁点口子，她“哇”的一声哭了，吓得理发师手足无措。
妈妈风风火火地推门进了理发店，和理发师理论，最后免了理发费用当是赔偿金了，一家人悻悻地离开了。
还有一天，夕阳西下，三姐妹和附近的小伙伴玩得正尽兴。
突然，一阵不和谐的声音打破了欢乐的气氛。
“瞧你们家，都是女孩，弱不禁风的……”娉娉一听，眉头紧锁，一丝不甘油然而生。
娉娉不甘示弱，和小伙伴扭打起来，最后打退了他们。