顾砚蹲在青石板上，画笔在速写本上洇开最后一道雪线——他总觉得，初雪该是有棱角的，像砚台的边缘，触到掌心会留下微痛的凉。
“同学，你的砚台要掉进湖里了。”
少女的声音从头顶落下，带着北方深秋特有的清冽。
顾砚抬头，看见穿米色风衣的女生正弯腰替他捡起滚向湖岸的青瓷砚台，指尖划过砚台边缘的雕花，恰好停在他前日新刻的“砚”字上。
她腕间的银镯碰到砚台，发出细碎的叮响，惊飞了芦苇丛里的灰雀。
“学姐好！”
顾砚慌忙站起来，速写本上的少女像被风吹散的雪，裙摆还沾着未干的湖蓝颜料。
他认得她，服装设计系研三的苏晚晴，去年刚拿了“初雪杯”新人设计师奖，传闻她画的面料能让人想起雪落的声音。
苏晚晴看着他慌乱的样子，忽然笑了，眼角的梨涡盛着阳光：“砚台湖的砚台，果然要配会画雪的人。”
她指尖抚过他速写本上的少女——袖口绣着微型砚台，裙摆是层层叠叠的雪纹，“你把初雪画得太锋利了，真正的雪落在砚台上，该是慢慢融成水，渗进纹路里的。”
顾砚的耳尖发烫。
他想起三天前在礼堂听她讲座，她说“好的设计要藏着体温”，那时他在台下画下她低头翻稿的侧影，领口处的锁骨链恰好是砚台形状。
此刻她手中的砚台，正是他今早特意带来“偶遇”的——上周在系办看见她用裂了缝的旧砚，便偷偷在陶艺社做了这方新的。
“学姐，这个砚台送给你。”
他鼓起勇气，砚台底部刻着细小的“晚晴砚雪”，“我查过地方志，砚台湖得名于宋代秀才，他总在雪天来这里磨墨，说初雪能让墨香更清冽。”
苏晚晴的手指顿在“晚晴”二字上，笑容淡了些。
父亲今早又在电话里咳嗽，医生说肝区的阴影还在扩大，而她抽屉里的缴费单，数字正像砚台湖的冰面，一寸寸冻住她的未来。
但眼前少年的眼睛亮得像雪后的晴空，让她忍不住接过砚台，指尖触到他掌心的薄茧——该是握画笔磨出的。
“谢谢。”
她将砚台收进帆布包，里面露出半截医院CT片的边角，“不过下次别再逃解剖课了，王教授说你上周又躲去画雪景。”
顾砚挠头：“人体肌肉哪有初雪的肌理好看？
而且……”他忽然凑近，压低声音，“学姐画的‘初雪’面料，是不是藏了砚台湖的冰裂纹？
我在展柜前看了三天，发现雪线走势和湖边老槐树的年轮一模一样。”
苏晚晴怔住。
这个细节连导师都没发现，眼前的少年却像从她的设计稿里走出来的，带着未经雕琢的敏锐。
秋风掠过湖面，吹乱她鬓角的碎发，顾砚下意识伸手替她别到耳后，指尖触到她耳垂的温度——比砚台暖，比初雪化得快。
远处传来上课铃，苏晚晴后退半步，耳尖发红：“我、我去系办交论文。”
转身时帆布包晃了晃，CT片滑出一角，顾砚瞥见“肝部阴影”的字样，想问什么，却见她己踩着碎冰跑开，米色风衣在雪松影里晃成一片模糊的云。
砚台湖的冰面忽然裂开细响，惊起一群寒鸦。
顾砚蹲下身，指尖划过湖岸青苔，忽然发现苏晚晴刚才站立的地方，青苔被踩出砚台形状的印记。
他掏出手机，给速写本上的少女画添了道裂痕——在裙摆的雪纹里，藏着极细的“晴”字，像初雪落在砚台上，终将融成水，渗进他此后十年的每道笔触。
暮色漫进湖区时，顾砚在砚台湖石碑后刻下小字：“晚晴砚雪，初遇戊戌年霜降。”
石屑落在袖口，混着未干的湖蓝颜料，像极了苏晚晴帆布包上的渍痕。
他不知道，此刻的美院东区，苏晚晴正对着缴费单上的“80万”数字发呆，父亲的主治医生刚发来消息：“尽快准备手术费，程氏医药的并购案下周落地，私立医院的费用怕是要涨三倍。”
手机忽然震动，系群弹出新消息：“恭喜苏晚晴学姐获得‘程氏青年设计师基金’资助，奖金80万元整。”
她盯着屏幕上的“程氏”logo，想起昨天在医院遇见的西装男人——程野，程氏医药的少东家，递名片时指尖划过她手腕的红痕：“苏小姐的设计，让我想起家父收藏的宋代砚台，雪落其上，十年不融。”
砚台湖的风穿过窗棂，吹得CT片哗哗作响。
苏晚晴摸向帆布包里的新砚台，指尖触到刻字的棱角，忽然想起顾砚画的初雪——原来最锋利的，从来不是雪的棱角，而是命运的砚台，早在相遇时，就将两人的名字刻进了彼此的裂痕里。
（第一章完）