怀表隔着白大褂熨烫皮肤，秒针跳动声与急救床轮毂转动声产生诡异共鸣。
"三岁男童，高热惊厥。
"护士掀开抢救帘时，输液架在瓷砖上投下蜈蚣状阴影，"家属说孩子吞了枚古钱币。
"心电监护仪的波纹突然拉首。
王晨握住孩子手腕的瞬间，怀表齿轮发出爆裂声。
青铜色血管从孩童脖颈蔓延至耳后，耳道里渗出银色黏液。
抢救室顶灯开始频闪，在某个黑暗间隙，王晨看见孩子瞳孔里映出鹤首杖的倒影。
"准备气管插管！
"王晨的吼声惊飞窗外夜枭。
当喉镜探入咽喉时，金属反光里突然伸出枯树枝般的五指。
穿墨绿唐装的老者从镜面爬出半截身子，鹤首杖顶端的蜘蛛正在啃食现实世界的空气。
"把我的酒爵还来。
"江别鹤的声音带着瓷器刮擦的杂音，"刻印者偷食禁果的模样，比下水道老鼠还丑陋。
"孩子喉间的古钱币突然膨胀，化作青铜鼎碎片割破手套。
王晨的鲜血滴在鼎纹上，饕餮图案竟扭动着咬住他食指。
怀表链条自行缠绕手腕，荆棘刺青顺着血管爬上小臂，将鼎片熔成青烟吸入表盘。
整层楼的玻璃同时炸裂。
江别鹤的鹤首杖戳破空间屏障，无数琥珀蜘蛛从裂缝涌出。
护士们的尖叫声中，王晨扯下窗帘裹住孩子滚向墙角。
蜘蛛群在医用纱布上结出金属丝网，某个护士的胸牌反光里突然伸出酒红色衣袖。
"老东西连儿科都不放过？
"穿风衣的女人从消防柜镜面跃出，十二把柳叶刀钉住蜘蛛潮。
她甩出的打火机点燃空气，火焰竟沿着江别鹤的唐装纹路燃烧。
老者怒吼着挥杖击碎承重墙镜像，整面混凝土墙开始像流沙般坍塌。
"带患儿去CT室！
"女人甩给王晨一枚雕花铜币，"用这个喂影痕。
"怀表齿轮突然逆向疯转。
王晨抱着孩子撞进安全通道，身后走廊正在被琥珀色蛛网吞噬。
青铜鼎的烙印在掌心发烫，每一步踏出都在地砖留下冒着青烟的脚印。
CT操作间的防辐射门自动锁死。
怀表盖子弹开的刹那，操作台所有按键亮起血光。
孩童胸口的青铜纹路突然立体化，形成微型祭坛投影，三足青铜爵的虚影正在祭坛中央旋转。
"哥哥..."孩子的声音变成男女混响，"把时晷残片放进爵杯..."CT机突然自主启动。
X光射线穿透孩童胸腔的瞬间，王晨看见他心脏位置嵌着半块玉璇玑。
怀表链条如毒蛇般窜出，绞住玉璇玑扯出血肉。
青铜祭坛投影突然实体化，将玉片熔成金液灌入怀表。
整栋医院大楼开始倾斜。
王晨抱着昏迷的孩子撞破安全窗，防火梯的金属栏杆正在融化成银浆。
夜空中的月亮裂成三瓣，每道裂缝里都伸出沥青状触须。
怀表在他掌心长出青铜根须，顺着掌纹扎入神经末梢。
"这边！
"穿白大褂的女医生站在太平间后门挥手，她胸牌上印着"林秋"二字。
王晨跟着她钻进地下通道时，看见她白大褂下摆沾着银灰色骨灰。
怀表突然剧烈震颤，指针逆跳着指向女子后颈——那里有圈蜈蚣状的缝合线。
冷藏柜的寒气裹着腐肉味扑面而来。
林秋掀开第三具尸体的裹尸布，冷柜内壁刻满带血符咒："从停尸柜爬去灰烬回廊，守界人的狗正在..."手术刀抵住她咽喉。
"你不是上个月心外科猝死的林医生。
"王晨的怀表齿轮卡住她缝合线，"尸体在停尸柜，活人在值班表，那你是谁？
"冷藏室顶灯突然爆裂。
黑暗中，林秋的缝合线迸出蛛腿状钢刺，王晨怀表射出的青铜丝缠住钢刺。
裹尸布下的尸体突然坐起，腐烂手掌拍向冷冻柜某个符文，整面墙瞬间变成燃烧的镜面。
"欢迎来到急诊科的里世界。
"林秋的声音变成江别鹤的嘶吼。
王晨抱着孩子跌入镜面，灼热气浪中看见医院走廊在火海里扭曲，焦尸们保持着奔跑姿势凝固在墙面上。
怀表自动弹开，荆棘藤蔓从表盘伸出，绞碎扑来的火蛇。
燃烧的护士站台后传来金属刮擦声。
穿焦黑防护服的怪物正在啃食时晷碎片，它转头时露出林秋烧融的面孔，胸腔里插着七把柳叶刀。
王晨怀表射出的青铜丝突然被火舌熔断，怪物指尖弹出的钢刺离眼球只剩半寸——酒红色风衣在火场撕开裂缝。
"新人都喜欢玩火？
"女人甩出的手术刀组成星轨图案，暂时冻结时空流动，"我是守界人第七组秦昭，你怀里那孩子是蜃楼商会养的时晷容器。
"燃烧的走廊突然裂开镜面通道。
秦昭拽着王晨跳进通道时，怪物撕下的头皮还粘在防火门上。
怀表齿轮间渗出青铜色血珠，在时空中划出焦痕。
王晨感觉有冰冷金属在耳蜗里生长，孩童睫毛上凝结的冰晶突然映出江别鹤狞笑的脸。
"小心！
"秦昭的警告被镜面碎裂声淹没。
王晨怀表里伸出的青铜根须突然刺入孩童胸口，玉璇玑残片与之前获得的时晷碎片融合，在通道内炸开时空漩涡。
无数记忆碎片扑面而来——他看见十年前相同的火焰中，自己胸前插着半块青铜爵......急诊科的消毒水味重新涌入鼻腔。
王晨跌坐在药房角落，怀表上的荆棘刺青己蔓延至锁骨。
昏迷的孩子在配液台上均匀呼吸，只是他掌心多出个青铜爵烙印。
窗外晨光刺破乌云，某个晨练老人的太极剑反光里，鹤首杖的轮廓一闪而逝。
药架阴影中突然伸出沥青状手掌，握住了王晨的脚踝。