芷曈盯着表哥办公桌上的鎏金铭牌——“董事长：吴锁魏”，突然想起他初中时在红楼墙根撒尿的样子。
“爷爷这回不用搬走了。”
吴锁魏把文件推到她面前，鳄鱼皮文件夹在台灯下泛着油光。
“盘活协议书”几个烫金大字下面，是政府鲜红的公章。
芷曈指尖划过“文旅综合性商业体”的字样，油墨还带着打印机的温热。
“你把红楼那片地买了？”
“和政府谈了三个月。”
吴锁魏往后一靠，转椅发出吱呀声。
他解开爱马仕领带，“说要推动家乡文旅，我这不带点情怀了么？”
芷曈忍住没笑出声。
她上周刚看过家乡统计局的《经济和发展统计公报》：全年旅游收入占GDP不足5%，而红楼所谓的“俄罗斯工程师建造”，不过是当年苏联专家暂住过三个月的流言，真正的设计者是爷爷从上海带来的图纸。
“表哥，你知道长春这有山为什么火吗？”
她翻开文件，“人家依托的是净月潭、长影世纪城、伪满皇宫等景区，你拿什么引流？
靠钢厂的大烟囱？”
吴锁魏突然从抽屉里掏出个VR眼镜：“我考察过了！
到时候搞沉浸式体验，让年轻人戴这个逛红楼，就能看见八十年代炼钢的场景！”
他兴奋地比划着，“再搞点网红打卡点，什么钢铁主题剧本杀，保证爆火！”
芷曈看着他发亮的眼睛，突然想起小学时他把毛毛虫放进她铅笔盒的样子。
那时他梦想当“宇宙超级大老板”，现在终于如愿以偿，只是这老板当得像场荒诞剧。
“你知道现在文旅项目的死亡率吗？”
她把VR眼镜推回去，“百分之七十八，而且大多死在第一年。”
“那是他们没情怀！”
吴锁魏猛地站起来，西装蹭到桌角的水晶帆船摆件。
“我跟你说，我连名字都想好了——这有楼！”
他自己先哈哈笑起来。
芷曈突然觉得很累。
她想起在清北图书馆熬夜的夜晚，那些严谨的计算公式曾让她觉得世界是可控的。
但现在，看着眼前这个穿着Ar***ni却满脑子草包的表哥，她第一次明白，有些荒诞比公式更真实。
“爷爷能住到什么时候？”
她轻声问。
“住到他不想住为止！”
吴锁魏拍着胸脯，“我还打算把红楼三层改造成怀旧主题民宿，让他当店长！
每天坐在老座钟旁边给游客讲故事，一小时收费五十！”
“行吧。”
她拿起协议书，指尖触到纸张下冰凉的桌面，“但你得答应我，别动红楼里爷爷家的老家具。
还有，奶奶......”“知道知道！”
吴锁魏不耐烦地挥手，己经在打电话安排首播，“要请几个网红来拍，就说海归精英反哺家乡......”芷曈走出办公室时，电梯里的镜面映出她疲惫的脸。
手机震动起来，是张忠发来的消息：“胡小欣在美甲店和顾客打起来了，因为涂错了色号。”
她靠在冰冷的电梯壁上，想起凌晨在空街上唱歌的那个夜晚。
他们以为青春永不散场，却没料到成年后的世界，连悲伤都显得如此拥挤。
胡小欣的头发乱糟糟的，几缕碎发黏在汗湿的额角，牛仔外套袖口还沾着点不明污渍——那是刚才和顾客拉扯时蹭到的。
芷曈扶着她的胳膊，张忠拎着她落在店里的包，三个人走在老旧小区的楼道里，脚步声在空旷中显得格外清晰。
楼道灯忽明忽暗，照得胡小欣眼下的青黑格外明显。
“砰”一声，家门被推开时，电视里的动画片正播到热闹处。
五岁的丫丫坐在小沙发上，手里攥着半块饼干，听见动静猛地回头，眼睛像两颗黑葡萄。
可当她看清妈妈脸上的红痕和凌乱的样子，笑容瞬间僵在脸上。
胡小欣没敢看女儿。
她低着头换鞋，脚趾刚碰到冰凉的地板，鼻腔突然一阵发酸。
丫丫己经光着脚跑过来了，小手里还捏着饼干，仰着小脸看她：“妈妈，你怎么了？”
那声音软软糯糯的，像根细针轻轻扎在心上。
胡小欣抬头看女儿，粉色的公主裙沾了点饼干屑，额前的碎发用小熊发卡别着——是早上出门前她亲手梳的。
可现在，自己这副狼狈模样算什么？
和顾客吵架时，她攥紧拳头喊着“你凭什么骂人”，可此刻站在女儿面前，所有的委屈和不甘突然都变成了难堪。
她没给孩子一个完整的家。
离婚三年，丫丫跟着她回到了姥姥家， 别的小孩周末三口人去游乐场，丫丫只有妈妈带她去。
刚才打架时，她顾不上疼，现在却觉得浑身的骨头缝里都透着累，还有一种说不出来的憋闷。
“妈妈……”丫丫仰着小脸，小手小心翼翼地碰了碰她脸颊上的红印。
就是这声“妈妈”，让胡小欣的眼泪“唰”地掉了下来。
她蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
不是委屈，是突然觉得自己很没用。
给不了孩子爸爸，给不了她漂亮的公主房，甚至刚才在店里，她差点被人指着鼻子骂“没教养”。
“妈妈别哭，”丫丫急得声音也带上了哭腔，小肉手笨拙地去擦她的眼泪，“是不是幼儿园小朋友抢你的画笔了？
宝宝抱抱就不疼了。”
小家伙张开胳膊，把她的脖子搂得紧紧的，身上还有股爽身粉的甜香味。
胡小欣的妈妈从里屋出来，见状赶紧把外孙女抱起来：“丫丫乖，跟姥姥去吃水果，让你妈妈歇会儿。”
老人没多问，只是深深地看了女儿一眼，那眼神里有心疼，也有无奈。
门“咔哒”一声关上，客厅里只剩下三个年轻人。
空气安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
胡小欣胡乱抹了把脸，想扯个笑，嘴角却只颤了颤。
芷曈递过来一杯温水，玻璃杯壁上凝着水珠。
她挨着胡小欣坐下，沙发垫往下陷了陷。
“小欣，”芷曈的声音很轻，却带着一股让人安心的力量，“我不打算回美国了。”
胡小欣猛地抬头，眼里还含着泪：“瞳瞳，你不是说那边的研究所……”“爷爷身体不好，”芷曈打断她，目光落在茶几上丫丫画的全家福——画里只有她和妈妈，还有一只歪歪扭扭的小猫，“我想陪他走完最后这段路。
而且，我表哥那个项目缺人手，我正好帮帮他。”
她顿了顿，伸手握住胡小欣的手，掌心温热：“你别在美甲店干了。
那地方人杂，刚才要不是张忠路过……”她没说下去，但胡小欣懂。
上个月老板拖欠工资，这个月又遇上难缠的顾客，她早就撑得辛苦。
“来我表哥公司帮忙吧，”芷曈看着她的眼睛，“做行政或者后勤都行，我跟表哥说。
至少不用再看人脸色。”
张忠在一旁点点头，把胡小欣的包放在她脚边：“那地方确实憋屈，小欣你早该换个环境了。”
胡小欣看着芷曈，这个从小一起长大的闺蜜，明明一个学霸，本该有更光鲜的未来，却为了爷爷和表哥的事业留在了这座小城。
而自己呢？
离婚、带孩子、打零工，生活像团乱麻。
可芷曈眼里没有一丝嫌弃，只有认真和担忧。
眼泪又涌了上来，这次却不是因为委屈。
她吸了吸鼻子，用力点头，突然张开胳膊抱住芷曈，把脸埋在她肩窝里，像找到了久违的依靠。
“谢谢你，瞳瞳……”声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
窗外的路灯透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。
里屋传来丫丫咯咯的笑声，还有姥姥讲故事的低语。
客厅里，芷曈轻轻拍着胡小欣的背，张忠默默把水杯往她面前推了推。
墙上的钟摆还在走着，好像在为这个夜晚的某个转折，轻轻打着节拍。
晚上回到红楼，在自己的房间里魏芷曈和远在美国的父母视频通话，“我暂时不去了。
哥的文旅项目需要人，我懂规划。”
她没说的是，昨天在红楼，爷爷把她的手按在老座钟的铜摆上，喃喃着“钟摆停了，人就该走了”。
父亲盯着镜头，金丝眼镜后的目光像手术刀般精准：“你是想陪你爷爷。”
这不是疑问句。
爸爸早在几年前就要接爷爷去美国，可爷爷说什么都不去，爷爷说这里才是他的归宿。
芷曈看着镜头点点头。
与此同时，吴锁魏的“这有楼”项目在本地短视频平台炸开了锅。
穿着旗袍的网红在红楼前首播，滤镜把剥落的墙皮都磨成了“复古质感”。
评论区里“期待”的弹幕刷屏，没人注意到工地围栏后，挖掘机始终盖着防尘布。
“爸，您就再投五千万！”
吴锁魏在电话里卑微的祈求着，这场景让他想起去年的婚礼。
他穿着租来的西装站在表嫂家别墅前，司仪让他给岳父母行三跪九叩大礼。
当额头磕在地砖上时，他听见表嫂的堂兄们在角落里窃笑，有人低声说“倒插门的就是得听话”。
敬茶时，岳父把茶杯举得老高，滚烫的茶水洒在他新烫的头发上，表嫂却在一旁笑出了声。
“五千万？”
岳父在电话那头低吼起来，“你以为我钱是大风刮来的？
就你那破红楼，白送我都嫌占地方！
还沉浸式钢铁体验？
我看你是沉浸式脑子进水！”
吴锁魏想起和政府签的协议，违约条款里的数字像毒蛇般缠紧他的喉咙。
表嫂回娘家半个月了，走前把他的黑卡都冻结了。
“爸，这项目成了，您也是投资方......”他试图抓住最后一根稻草，却被岳父打断。
“我还有事，撂了吧！”
吴锁魏放下电话想起在德国时，为了混到文凭给教授当保姆。
原以为入赘能少奋斗二十年，却没想到跳进了镀金的牢笼。