阿珍的生活彻底被孩子和家务填满，曾经的清澈眼神里，渐渐有了疲惫和沧桑。
林强却没觉得有啥负担，反正家里有阿珍操持，他该喝酒喝酒，该打牌打牌，厂里的那点权力，也成了他在外显摆的资本。
而林强。
车间里的电风扇吱呀转着，林强擦了把汗，目光不由自主地落在质检台前的苏小雨身上。
姑娘扎着高马尾，浅蓝色工装下隐约露出一截纤细的腰，弯腰检查零件时，后颈细密的绒毛在白炽灯下泛着柔光。
这是苏小雨来厂里的第三个月。
林强记得清楚，那天他正蹲在机床边调试设备，抬头就看见人事部老张领着个怯生生的女孩。
“老安，带带新人。”
老安的声音混着机器轰鸣声，林强起身时膝盖磕在铁架上，疼得龇牙，却在看清女孩眉眼时突然忘了疼——她眼睛亮亮的，像老家后山的溪水。
此刻苏小雨抱着图纸经过，发梢扫过林强肩膀，茉莉花香混着机油味钻进鼻腔。
“强哥，这批轴承的参数......”她说话时总爱歪着头，睫毛在眼下投出小片阴影。
林强接过图纸，手指不小心碰到她的，像被电流击中般猛地缩回。
阿珍的电话在这时响起。
“今晚加不加班？
孩子要开家长会。”
听筒里传来锅铲碰撞的叮当声，林强望着苏小雨远去的背影，喉结动了动：“厂里忙，你去吧。”
挂了电话，他盯着手机壁纸里阿珍和女儿的合照，照片边缘己经卷起毛边，像他们渐渐磨损的婚姻。
此后的日子，加班成了常态。
林强总找借口留到很晚，帮苏小雨调试机器，教她看图纸。
有次她的手指被划破，林强鬼使神差地含住她的指尖，铁锈味混着咸涩在舌尖蔓延。
苏小雨没躲，只是呼吸变得急促，窗外的月光爬上她泛红的脸颊。
东窗事发在一个暴雨夜。
阿珍来送伞，在车间角落撞见缠绵的两人。
雨伞掉在地上，泥水溅湿了苏小雨的白球鞋。
“结婚十年，你就这么对我？”
阿珍的声音在雨声中破碎，林强想解释，却看见妻子发间新添的白发——那是为这个家熬出来的岁月痕迹。
第二天，苏小雨辞职了。
林强在她工位抽屉里发现半盒创可贴，包装上还留着她的指纹。
车间依旧嘈杂，可再没人会歪着头喊他“强哥”，也没人会在加班时悄悄塞给他一盒温热的炒粉。
深夜回家，女儿在书桌前写作业，台灯照亮她认真的侧脸。
阿珍在厨房洗碗，水声哗哗。
林强站在门口，突然觉得这个被他辜负的家，才是他生命里最珍贵的零件，一旦松动，就再难复原。
窗外又下起雨，打在生锈的防盗网上，像时光滴落的叹息。
他想起的还是那个雨夜的苏小雨，以后每夜出去喝闷酒，久而久之，他脾气越来越暴躁，开始暴露出自己的本性，回家打阿珍也是常有的事。
男人是不知足的，苏小雨走后，也渐渐出现了无数个苏小雨。