太行山脉东麓的杏花村被暴雪困成孤岛，百年土窑的窗棂上结着冰棱，如同一排排凝固的水晶匕首。
林守业蜷缩在产房外的长凳上，膝盖上的粗布军毯落满烟灰，怀中的青铜酒壶还剩半口老烧——这是他从镇北军退伍时，老营长塞给他的“保命符”。
“哇——”婴儿的啼哭刺破雪夜，接生婆李氏推门而出时，棉帽上沾着几点暗红。
林守业猛地起身，酒壶“当啷”坠地，琥珀色的酒液在青石板上洇开，宛如一道未及凝固的血痕。
“恭喜林大哥，是位小娘子。”
李氏摘下手套，掌心躺着一枚碎玉坠，棱角处还沾着胎衣，“您瞅瞅，这孩子攥得多紧，老身拽了半盏茶工夫才掰开。”
煤油灯在穿堂风里晃了三晃，林守业借着昏黄的光看清那枚碎片：三角形，边缘有细密的锯齿状纹路，材质不像玉，更像某种金属，但触感温润如温玉。
他忽然想起十五年前那个暴雨倾盆的夜晚，破庙的梁木轰然断裂时，那个银发女子将半块玉佩塞进他掌心，指尖掠过他腕间的旧伤疤：“这是打开‘银灰之匣’的钥匙，若有一日星子坠落，记得带它去太行山麓。”
“她......她娘怎么样？”
林守业的声音发颤，目光越过李氏肩头，望向产房内影影绰绰的妻子。
王氏躺在床上，脸色比窗纸还白，鬓角的白发在烛火下泛着微光——他们成亲时，她还是个乌发如瀑的绣娘，如今却己被岁月磨出了霜色。
“夫人底子弱，好在母子平安。”
李氏压低声音，往他手里塞了块红糖，“不过这孩子......您最好亲自看看。”
土炕上的襁褓裹着蓝粗布，林守业掀开一角时，忽然有冰晶撞在窗纸上，发出细碎的脆响。
女婴睁开眼，瞳孔里倒映着他腰间的箭囊——那是用镇北军战死弟兄们的甲胄碎片缝制的，铜扣上刻着“守土”二字，此刻在火光中微微发烫。
他倒吸一口冷气。
那双眼睛太像了，不是像王氏，而是像那个自称“月兰”的女子。
十五年前，她站在破庙的残垣下，银发被雨水浇得贴在脸上，左眼角有颗泪痣，宛如坠落的星辰。
她说自己来自“银辉星”，却在躲避“辉光议会”的追杀，而他腰间的箭囊，曾替她挡住过一道蓝色的光束——那光束在甲胄上烧出的孔洞，至今仍泛着幽冷的光泽。
“老林头，您发啥呆呢？”
李氏用肘部撞了撞他，“孩子还没起名呢。”
林守业伸手抚过婴儿掌心的碎玉坠，触到一个微小的凹痕，形状恰似银灰星的双子星图。
王氏在枕上轻声说：“就叫满安吧，宝、平、安，咱们家该圆满了。”
她伸手摸向枕边，取出半块缺口的玉佩，边缘的锯齿与婴儿手中的碎片严丝合缝，仿佛天生就该拼在一起。
窗外突然传来闷响，仿佛有陨石撞击山脉。
林守业扑到窗前，只见东南方的夜空裂开一道银缝，无数星芒如暴雨倾盆，其中一颗格外明亮的流星划破雪幕，拖着长长的彗尾坠向村东的老槐树。
婴儿突然啼哭起来，眉心泛起微光，一枚淡银色的月牙印记正在皮肤下缓缓展开，宛如夜空中初升的新月。