王聪屏住呼吸，蹲在巨大铁灰色储物柜投下的阴影里，指尖触到一件叠得异常方正的旧校服——靛蓝色的布料洗得发白，袖口处用深蓝色丝线绣着两个歪扭的字母“L.C.”，针脚笨拙得像初学刺绣的孩童，带着一种近乎固执的认真。
三只毛茸茸的幼猫蜷缩在校服铺成的柔软巢穴里，此起彼伏地发出细微的呼噜声。
其中一只橘猫格外醒目，前爪缠着干净的白色绷带，包扎的手法精准而专业，打的是外科手术常用的方结。
旁边放着一个开了口的猫粮袋，印着“金枪鱼盛宴”的字样。
袋子一角，有人用黑色马克笔画了一只线条简练、眼神狡黠的猫头，旁边是两行龙飞凤舞的字迹：“周三、周五投喂，勿动——违者喂猫砂”。
"满意你所看到的吗？
"清冽的女声如同冰珠坠地，惊得王聪的肩胛骨猛地撞上身后冰冷的金属柜门，发出“哐”的一声闷响！
尘埃被震得簌簌飘落。
陈璐不知何时己斜倚在锈迹斑斑的消防栓旁，阳光穿过高窗，将她挑染的几缕烟灰发丝熔化成流淌的铂金。
她没穿那件宽大的校服外套，只着一件贴身的黑色T恤，清晰地勾勒出单薄却蕴含力量的肩线。
左腕那道蜿蜒的疤痕彻底暴露在光线下——不是锐器切割的整齐线条，更像是被强酸或烈火舔舐后留下的、边缘扭曲凹凸的狰狞印记，如同一条盘踞在雪白肌肤上的赤褐色毒蛇。
"为什么帮我？
" 王聪的声音在空旷寂静的阁楼里荡开微弱的回音，目光却紧紧锁在她腕间的疤痕上。
远处传来图书管理员推着金属书车经过的轱辘声，规律而遥远。
陈璐蹲下的动作流畅得如同猫科动物捕猎前的蓄力。
她伸出食指，用剥落了大半黑色指甲油的指尖，轻轻挠着橘猫毛茸茸的下巴。
阳光将她的指甲映照得如同十片残缺的深色贝壳。
"它叫阿橙，" 她的声音忽然放得很软，"上个月在城西废弃工地，被一根***的螺纹钢筋划穿了爪子。
" 她说着，毫无预兆地突然抓起王聪微凉的手，不由分说地按在橘猫温热柔软的肚皮上，"感受到了吗？
"王聪的掌心瞬间被一种微小而急促的生命搏动所充盈。
幼猫脆弱的心跳透过薄薄的皮毛和肋骨，清晰地撞击着他的神经末梢。
这微弱的律动，奇异地与昨夜电话里阿元沙哑疲惫的声音重叠：“聪仔，老K明天要见你...带好‘货’...” 背景音里，骰子在绒布上滚动的咕噜声，轮盘转动的嗡鸣，还有...父亲那熟悉的、带着醉意和癫狂的嘶哑大笑，如同鬼魅般穿透听筒。
"你认识阿元。
" 王聪抽回手，指缝间不可避免地沾上了几根细软的橘色绒毛。
这不是疑问，而是冰冷的陈述。
阁楼里陈旧纸张和灰尘的味道，此刻混合着一丝极淡的碘伏气息，让他恍惚想起母亲离家那晚，打翻的药箱里滚出的棕色玻璃瓶，在地板上蔓延开的刺鼻液体。
陈璐忽然仰头笑起来，笑声清亮得惊飞了窗外栖息的麻雀。
它们扑棱棱振翅飞起，翅膀拍打窗棂的阴影在她脸上飞速掠过。
"他是我血缘上的表哥，" 她手腕内侧那道扭曲的疤痕随着她转笔的动作，在光线下狰狞地蠕动了一下，像活了过来。
"不过嘛..." 她手中的圆珠笔在指间翻飞如蝶，"我们家的关系，比这图书馆的蜘蛛网还乱。
"放学的电***骤然撕裂了午后的宁静，悠长而刺耳的余音在空旷的走廊里层层荡开，撞击着墙壁。
陈璐像被按了弹簧般利落地起身。
王聪的目光敏锐地捕捉到她左腿膝盖外侧一道新鲜的擦伤——边缘异常整齐，带着摩擦砂砾留下的细微血点，绝非意外摔倒能造成，更像是...刻意在粗糙的水泥地上用力蹭过留下的印记。
"周五数学小测，" 她随手将一个硬壳笔记本甩进王聪怀里。
黑色的封皮上用白色修正液涂鸦着一个巨大的、龇牙咧嘴的骷髅头，空洞的眼窝里还画着两个小小的叉。
"选择题答案，靠你了学霸。
" 语气轻飘飘的。
王聪翻开笔记本，扉页上赫然用猩红的马克笔画着一只弓背炸毛、獠牙毕露的猫，旁边空白处密密麻麻写满了数学公式和符号。
但若仔细观察，那些“公式”的排列方式、希腊字母的使用频率，竟与半年前阿元醉酒后无意间展示给他看的一张“货品”代号密码表，有着令人心惊的相似之处！
"伤口..." 王聪的喉结不受控制地滚动了一下，声音有些发紧，"最好用碘伏擦一下，容易感染。
" 话一出口，他自己都愣了一下。
消毒水那刺鼻的气味仿佛再次弥漫在鼻腔。
陈璐己经走到楼梯口，闻言倏然回头。
阳光从她背后汹涌而入，在她纤长的睫毛下投下浓密的扇形阴影，模糊了她眼中的神色。
她抬起手，拇指和食指比成一个手枪的姿势，对着王聪的方向，嘴角勾起一个近乎顽劣的弧度。
"放心，" 她的声音带着一种奇异的、近乎轻快的残忍，"这点小伤，死不了人。
" 她的目光似乎穿透了王聪的身体，落在他身后更遥远的虚空中，"比起这个，你今晚最好想想，阿元带你去见的那个‘老K’，到底想从你这张‘好学生’的脸上，榨出点什么东西来。
"她的话音如同冰冷的蛇，悄然滑入王聪的耳中，留下黏腻的寒意。
楼梯口的光影吞噬了她的身影，只留下空气中一丝若有若无的机油味和…碘伏的苦涩气息。