林惜骑着电瓶车带妹妹林悦悦去商场，后座的女孩哼着歌发语音：“爸爸，父亲节快乐呀！”“相亲相爱一家人”四人群里没有出现这条语音。

林惜的手指在车把上僵住，她突然意识到，爸爸妈妈和妹妹，背着她有一个三人小群。

原来妹妹不是不玩手机，只是他们三个，早就在她看不见的地方，幸福了很久。

电瓶车还在向前行驶，六月的风滚烫，林惜忽然觉得内心一片冰冷。

1高考结束一周后的周日，刚好是父亲节。

林惜骑着小电驴，载着妹妹林悦悦往商场去。

他们约定好今天给爸爸过父亲节，同时给妹妹庆祝高考考完。

刚考完的一周里，家里人根本不敢问妹妹高考考得怎么样。

六月的太阳毒辣，沥青路面蒸腾着热气。

后座的女孩撑着一把遮阳伞，手机贴在嘴边，声音甜腻：“爸爸，父亲节快乐呀！”林惜的手指在车把上微微一顿。

四人群里没有这条消息。

她的手机就卡在支架上，屏幕亮着，开着导航，没有任何新消息的提醒。

“相亲相爱一家人4”最新一条还是高考结束那天晚上，她发的：“悦悦考得怎么样？”无人回复。

妹妹的语音发完了，又哼起歌来，脚尖晃悠着，鞋跟时不时蹭到林惜的小腿。

“姐，你骑快点嘛，热死了。”

林惜没应声，喉咙忽然发紧。

电瓶车还在向前行驶，风扑在脸上，滚烫的，像一记耳光。

她想起自己高考那年。

十年前，她一个人走进考场。

周围都是送考的家长，只有班主任拍拍她的肩膀说：“别紧张。”

考完最后一科，下暴雨。

倾盆大雨，打伞都没用。

校服湿透了，贴在背上。

回到家，发现没带钥匙。

她蹲在楼道里，借了邻居阿姨的手机给父母打电话。

“爸，我考完了，没带钥匙……”“哦，好好好，我们在外面，晚点回去。”

电话那头有电影的背景音，妹妹在笑：“哆啦A梦，是哆啦A梦，爸爸妈妈给我买！”她在潮湿的楼梯上坐了快两小时，直到父母带着妹妹回来。

妹妹手里还拿着没吃完的爆米花，看到她，惊讶地说：“姐姐，你怎么淋成这样？”母亲皱了皱眉：“这么大了，也不知道带把伞。”

父亲掏钥匙开门，随口问：“考得怎么样？”她张了张嘴，还没回答，妹妹已经挤进屋里：“爸！我要洗澡！黏死了！”话题就这么断了。

“姐！”林悦悦的声音把她拽回现实。

后座的女孩不满地踢了踢她的脚蹬：“你骑得好慢！爸爸刚发消息说他们到商场了。”

林惜“嗯”了一声，拧了拧油门。

风更大了，吹得她眼眶发酸。

她忽然意识到：原来不是妹妹不爱在家庭群里说话。

原来父亲问“有人吗”可以不是有急事，而只是无聊了，想和小女儿聊聊天。

原来在她以为全家都不爱用群聊的时候，他们三个，早就在她看不见的地方，幸福了很久。

商场门口，父母已经在等了。