陆远站在人群边缘，那本泛黄的日记紧贴在他胸口的内袋里，仿佛一块烧红的烙铁。
手机震动起来。
未知号码。
"走到喷泉东侧的第三张长椅。
"还是那个冰冷的男声。
陆远穿过嬉戏的孩童和拍照的游客。
长椅上坐着一个戴鸭舌帽的男人，正在看报纸。
陆远刚靠近，男人就头也不抬地说："坐下。
别看我。
"陆远僵硬地坐下，双手紧握放在膝盖上。
"苏晴在哪？
""她很安全。
"男人翻了一页报纸，"日记带了吗？
""先让我听到苏晴的声音。
"男人轻笑一声，从口袋里掏出手机，拨通后说了句"让他听听"，然后递给陆远。
"陆远？
"苏晴的声音带着哭腔，"我不知道发生了什么，他们——"通话突然切断。
男人收回手机："满意了？
现在，日记。
"陆远咬牙从内袋取出日记："你们到底想要什么？
"男人快速翻阅日记，停在最后一页——那页写着林婉容对生日宴会的模糊预感。
他小心地撕下这页，将剩下的日记还给陆远。
"今晚8点，老城区的阳光福利院旧址。
一个人来。
"男人站起身，"如果报警或者告诉你的律师朋友，你妻子的手指会一根一根寄到你面前。
"男人混入人群消失不见，留下陆远呆坐在长椅上，手中的日记仿佛重若千钧。
回到临时公寓，陆远将日记摔在桌上，双手抱头。
这一切太荒谬了——绑架、秘密交易、神秘组织。
他的人生在踏入梧桐居那晚就彻底脱轨了。
他打开电视，本地新闻正在播放林小曼谋杀案的最新进展。
屏幕上闪过梧桐居的照片，然后是自己的警方通缉照。
记者严肃地报道："犯罪嫌疑人陆远，知名推理作家，目前保释在逃。
警方在其家中搜出大量与死者有关的物品...""什么？
"陆远扑到电视前。
画面切换到警方新闻发布会。
陈国强展示着装在证物袋里的物品：一条女士丝巾、几封手写信、一对耳环...全部声称是从陆远家中搜出的林小曼私人物品。
最令人震惊的是接下来播放的监控录像：一个与陆远长相完全相同的男人，在不同日期频繁出入梧桐居。
有一段甚至清晰地拍到"他"与林小曼在门口激烈争执。
陆远的手指深深掐入沙发扶手。
录像上的男人穿着他从未拥有过的深灰色风衣，举止神态却与他如出一辙。
如果不是确信自己从未去过那些地方，他几乎要相信那就是自己了。
"克隆人？
精神分裂？
还是..."一个更可怕的念头闪过，"我的记忆被篡改了？
"他想起了照片背面那句话："实验组7号与8号，记忆重置成功率87%。
"电视上的新闻己经切换到下一则：某生物科技公司宣布突破性记忆编码技术。
陆远猛地抬头，看到公司CEO的照片——一个六十多岁的银发男子，名字是"周明远"。
周明远...梧桐居历史记录中的第三任主人，1978年杀妻后跳楼的疯子。
同名同姓？
还是...陆远抓起手机搜索"周明远 梧桐居"，结果寥寥无几。
但当他搜索"周明远 生物科技"时，出现了大量报道。
这位周教授是记忆神经科学领域的先驱，十年前创立了"新纪元生物科技"，专攻记忆编码和存储技术。
一条五年前的采访引起了陆远的注意。
记者问周明远为何对记忆研究如此执着，他回答："为了纠正过去的错误，为了复活不该死去的人。
"陆远的手机突然响起，是张明。
"你看新闻了？
"律师的声音异常紧张。
"那些证据全是伪造的！
我从未——""听着，"张明打断他，"警方刚拿到搜查令，要查你的电脑和云端存储。
他们声称找到了你计划杀害林小曼的详细笔迹。
"陆远如坠冰窟："这不可能...""更糟的是，苏晴的姐姐报案说她失踪了。
警方怀疑是你干的。
""是那些人绑架了她！
今天上午我还听到她的声音！
"电话那头沉默了几秒。
"陆远，"张明的声音低得几乎听不清，"你确定那是苏晴吗？
"这句话像一盆冰水浇在陆远头上。
"什么意思？
""声音可以伪造。
事实上..."张明似乎在斟酌用词，"我查了你的通话记录。
过去六个月，你和那个号码有二十三次通话，每次不超过两分钟。
"陆远回想起今早的电话，那个"苏晴"只说了短短一句话。
"但那确实是她声音...""陆远，"张明深吸一口气，"你有没有想过，可能你记忆中的苏晴，和真实的苏晴...不太一样？
"电话挂断后，陆远呆坐了整整十分钟。
然后他发疯般翻遍公寓，找到纸笔开始列出时间线：- 三年前：《暗影迷局》出版，大获成功- 两年前：与苏晴结婚- 六个月前：开始写作瓶颈，频繁失眠- 三个月前：第一次"与林小曼接触"(根据警方证据)- 一周前：收到梧桐居委托- 昨晚：发现林小曼尸体，被捕他接着写下所有疑点：1. 1987年9月23日 - 林婉容死亡/福利院接收弃婴2. 林小曼手腕上的胎记与陆小雨相同3. 照片背面的"实验组"字样4. 监控中出现的"另一个自己"5. 周明远的双重身份6. 苏晴的可疑通话记录笔尖在纸上戳出一个洞。
陆远意识到，要解开这个谜团，必须回到一切开始的地方——阳光福利院。
傍晚六点，陆远戴上口罩和棒球帽，悄悄离开公寓。
在前往老城区的公交车上，他用手机深入搜索阳光福利院的信息。
福利院己于十年前关闭，原址荒废。
但一则不起眼的旧新闻提到，关闭前一年，福利院曾与新纪元生物科技合作开展"儿童心理健康研究"。
陆远的手指颤抖起来。
他搜索"新纪元生物科技 丑闻"，结果被大量公关新闻淹没。
但在一篇冷门的科学论坛帖子里，有人匿名爆料新纪元在秘密进行"记忆移植"实验，并提到"阳光项目"和"7号、8号受试者"。
发帖日期是五年前，帖子最后写着："他们删除了受试者的记忆，植入了全新的人生。
但记忆就像野草，总会从裂缝中钻出来。
"车到站了。
陆远下车时，夕阳将老城区的破旧建筑染成血色。
阳光福利院是一座灰白色的三层楼房，围墙倒塌了大半，院子里杂草丛生。
陆远翻过残破的围墙，踩在及膝的野草中。
主楼的门窗都用木板封死，但侧门的一块木板松动了。
他用力掰开足够通过的缝隙，钻了进去。
里面比想象中要暗得多。
走廊上的儿童涂鸦己经褪色，地上散落着破烂的玩具和课本。
每走一步都扬起厚厚的灰尘，引起一阵咳嗽。
根据网上找到的平面图，档案室应该在二楼尽头。
陆远摸索着上楼，楼梯发出不祥的吱呀声。
二楼走廊尽头有一扇金属门，门锁己经锈蚀。
陆远用力一撞，门开了。
档案室里，金属架大部分空空如也，显然重要资料都被转移了。
但角落里的一个矮柜中，陆远发现了几个被遗弃的文件夹。
其中一个标签上写着"1987年度接收记录"。
陆远急切地翻开，灰尘呛得他眼泪首流。
在九月那一页，他找到了自己的名字："陆远，男，约5岁，接收日期1987年9月24日。
无明显外伤，记忆测试异常，称自己为林园。
暂列实验组7号。
"下面一行是："陆小雨，女，约3岁，接收日期1987年9月24日。
右手腕蝴蝶形胎记，极度惊恐状态，语言能力退化。
暂列实验组8号。
"陆远的呼吸变得急促。
他继续翻阅，找到一份"阳光项目进度报告"，日期是1989年："实验组7号与8号记忆重置基本成功。
7号己建立新身份认知，对林园相关记忆完全抑制。
8号出现周期性记忆闪回，建议加强药物控制。
两受试者间的情感联结超出预期，需隔离..."报告最后盖着"新纪元研究所"的章，负责人签名是"周明远"。
"所以这就是真相..."陆远喃喃自语，"我和小雨都是他们的实验品。
他们抹去了我们的真实记忆，给了我们新身份..."一阵脚步声突然从楼下传来。
陆远迅速关闭文件夹，但己经来不及藏起来了。
手电筒的光束从走廊逼近。
"陆先生，"一个陌生的男声响起，"周教授等你很久了。
"陆远抓起文件夹砸向来人，趁对方躲闪时冲向窗户。
玻璃碎裂的声音在寂静的福利院格外刺耳。
他跳到外面的树上，再跌落在地，然后不顾疼痛爬起来狂奔。
身后传来喊叫声和更多脚步声。
陆远翻出围墙，钻进错综复杂的小巷。
转过几个弯后，他躲进一个废弃的报亭，屏息听着追兵跑过。
等脚步声远去，陆远才注意到自己手臂上深深的玻璃划伤，鲜血己经浸透袖子。
但他顾不上疼痛，因为刚才匆忙中，他从档案室带出了一张照片——一群孩子站在福利院门口的合影，背面写着"实验组全体，1989"。
照片中，年幼的他和陆小雨站在一起。
而蹲在他们身旁、手搭在他们肩膀上的女护工，赫然是年轻时的苏晴。