第1章
十七岁翻过山丘就能看见他明亮的笑眼。
新婚时鞭炮碎屑把整条路染成燃烧的海洋。
后来我们从小镇挤进城市，出租屋漏雨成池，他总把最后一口栗子喂进我嘴里。
公司做大那天他抱着我哭喊“林总好”，我们笑出眼泪。
如今他系错纽扣赶来医院，我平静地说：“换掉秘书。”
他换了人，却换不回初心。
重回老路，麦穗刺着我的腿，他笨拙地用手去挡。
走到山丘前他哑声说对不起，伸手想牵我。
十七岁的少年永远等在坡顶，可我们谁都没力气再爬上去。
1.麦子熟了。
饱满沉重的穗头谦卑地弯着腰，沉甸甸地坠向土地，麦芒却硬而锋利，密密匝匝地立着，在初夏的风里带着一种无言的挑衅。
我穿着一条薄薄的棉布裙子，裙摆拂过小腿，麦芒便毫不留情地刮了上来，刺刺拉拉，一阵细密的痛痒。
“小心点。”
林建业的声音在身侧响起，带着点小心翼翼的试探。
他侧身挤到我前面，高大的身形微微弯着，有点笨拙地伸开手臂，试图用手掌为我拨开那些扎人的麦芒。
他的手臂挡在那些金黄的、带着芒刺的麦穗与我***的皮肤之间，动作生疏，像个第一次学着保护什么的大男孩。
麦芒依旧顽强地透过他指缝的间隙，固执地刺挠着我的小腿，但那片阴影和他手臂的温度，还是落了下来，沉甸甸地压在我心口那块早已荒芜的空地上。
我沉默地往前走着，目光落在田埂尽头那条灰白的土路上，任凭他徒劳地遮挡着。
那条路，像一条褪了色、生了皱的旧布带，蜿蜒着，从我们脚下一直铺陈到视线的尽头。
它太老了，老得承载不动岁月的分量。
路边野草疯长，几乎要吞没路肩，路面坑洼不平，被雨水冲刷出深深的沟壑，又被烈日晒得干硬龟裂。
它沉默地躺在那里，是我前半生的脉络图。
脚下的土地似乎还隐隐蒸腾着前几日雨水渗入的气息，混合着泥土、腐烂草根和成熟麦粒那种独特的、沉甸甸的甜香。
这气味如此熟悉，瞬间刺透时光的壁垒。
我仿佛看见十七岁的自己，穿着洗得发白的旧布鞋，心脏在薄薄的衣衫下擂鼓，偷偷摸摸地从家里溜出来，深一脚浅一脚地跑在这条路上，