1凌晨三点二十七分。惨白的日光灯管发出低微、持续不断的嗡鸣，

像一只垂死的金属昆虫在耳道里爬行。空气是凝滞的，

混杂着速溶咖啡的廉价焦糊、隔夜外卖的油腻以及电子设备散发的、若有似无的塑料灼烧味。

林展平僵坐在工位前，颈椎骨节发出不堪重负的细微***，

眼前密密麻麻的Excel表格像一片不断蠕动的灰白色沼泽，

每一个闪烁的光标都在无声尖叫着“deadline”。他听见主管张伟的声音，

隔着几排工位，像一根不断戳刺后脑勺的钝针：“……第四季度增长率必须达标！这个方案，

明天上午十点前，我要看到最终版！大家辛苦一下，再拼一把！熬过这一阵就好了！

” 这种空洞的许诺，林展平耳朵早已磨出了厚茧。拼完这一阵，

永远是下一阵更汹涌的浪潮。他疲惫的目光扫过四周：邻座的小雅，脸色灰败，

对着电脑屏幕机械地敲打着键盘，眼袋青黑得吓人；对面的老王，五十岁的人了，头发稀疏，

正偷偷摸摸往嘴里塞着不知第几颗降压药，动作僵硬得像生锈的机器人。角落里，

刚入职没多久的大学生，双眼布满红血丝，对着键盘，手指却停在半空，眼神空洞，

仿佛灵魂早已被这无休止的表格和PPT吸干榨尽。

整个空间弥漫着一种精疲力竭、濒临窒息的绝望感。

一种冰冷的、近乎生理性的厌恶猛地攫住了林展平。胃部一阵翻搅。不是愤怒，不是悲伤，

是一种更深沉、更彻底的厌倦。厌倦了这无休止的奔跑，厌倦了被一张张无形的报表驱赶，

厌倦了用健康和生命去填充那永远填不满的增长数字。他猛地推开键盘，

金属支架在玻璃桌面上刮擦出刺耳的锐响。这声音在死寂的办公室里异常突兀，

几道疲惫而麻木的目光茫然地投射过来。林展平没有理会。他深吸一口气，

那带着浑浊尘埃的空气也未能带来丝毫清醒。他伸手，

从打印机旁拿起一叠厚厚的A4纸——那是张伟刚刚丢过来，

要求“再细化、再拔高”的项目方案草稿。纸页崭新，边缘锋利。林展平的手指微微用力，

感受着纸张坚韧的纤维。然后，在几道惊愕目光的注视下，他双手抓住纸页两端，没有犹豫，

猛地向两边一撕！“嗤啦——！”清脆响亮的撕裂声，像一把锋利的刀，

瞬间劈开了办公室里沉闷粘稠的空气。纸屑如受惊的白色蝴蝶，纷纷扬扬飘落。

主管张伟愕然地张大了嘴，半个音节卡在喉咙里。小雅惊恐地捂住了嘴。

老王塞药的动作僵在半空。所有人都像被按下了暂停键，凝固在一种荒诞的震惊里。

林展平没有看任何人。他弯腰，从地上捡起一张撕下的、还算平整的纸页。

又从笔筒里抽出一支黑色签字笔。在死一般的寂静中，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。

他写得很快，很用力。“致张伟主管及全体同仁：本人林展平，

因个人身心状态已无法胜任当前高强度工作节奏，即日起，正式辞职。工作交接事宜，

请邮件联系。祝各位卷途顺利。”落款，日期。笔迹潦草却带着一股决绝的力量。他站起身，

在所有人呆滞的目光中，走到主管张伟的格子间门口。张伟已经站了起来，

脸上混合着惊愕和被冒犯的愠怒，嘴唇翕动着似乎想说什么。林展平没给他机会。

他手腕一抖，那封用撕下的方案纸写就的辞职信，像一枚轻飘飘的白色飞镖，

划出一道短促的弧线，“啪”的一声，精准地落在了张伟那张堆满文件的办公桌正中央。

做完这一切，林展平甚至没有停顿一秒。他转身，径直走向自己的工位，

动作利落地拔掉了笔记本电源线。那台陪伴他度过无数个焦虑长夜的机器，

屏幕瞬间暗了下去。他没有收拾任何私人物品——杯子、小盆栽、挂在椅背上的外套。

他需要的，只是此刻离开这里的自由。他拎起那个空空如也的电脑包，

在无数道含义复杂的视线聚焦下，挺直了背脊，一步一步，

异常平静地走出了这片吞噬生命的格子间丛林。玻璃门在身后无声地合拢，

将那片令人窒息的“奋斗”氛围彻底隔绝。凌晨的冷空气猛地灌入肺腑，

带着一丝尘埃和自由的味道。接下来的一周，林展平像一条被潮水冲上岸的鱼，

搁浅在自己狭小的出租屋里。窗帘紧闭，隔绝了外面世界的喧嚣和日光。他睡了很久，

但睡眠支离破碎，梦里全是闪烁的Excel表格和主管张伟那张不断开合的嘴。醒来时，

巨大的虚空感便如冰冷的潮水般淹没他。积蓄在迅速消耗，未来模糊不清，

只有一种刻骨的疲惫和“不想再那样活下去”的执念，像深海锚点一样沉在心底。

2某个下午，他从昏沉中醒来，窗外夕阳的余晖透过窗帘缝隙，

在地板上投下一道狭窄的金红。百无聊赖中，他打开手机，手指无意识地滑动着短视频平台。

精心设计的搞笑段子、打鸡血的创业演讲……信息流像一条永不疲倦、色彩斑斓的湍急河流，

冲刷着观看者的神经。林展平感到一阵眩晕。

这些被精心制造出来的“精彩”、“奋斗”和“成功”，与他刚刚逃离的那种生活，

本质上又有何不同？不过是包装更华丽的另一种“卷”罢了。一个念头，

带着某种顽劣和破罐破摔的意味，毫无预兆地撞进脑海：既然大家都在拼了命地“动”，

拼命展示自己的“卷”，那为什么不能展示一下“不动”？展示一下如何“躺”？

不是消极的逃避，而是一种刻意的、近乎行为艺术的“静止”。他被这个想法攫住了。

几乎是立刻付诸行动。他翻出许久不用的笔记本电脑，调整好摄像头角度，

背景就是他那张堆着几件未洗衣服的、略显凌乱的单人床。没有打光，没有美颜，

甚至没有脚本。他点开了那个小小的、红色的直播按钮。“咳…嗯。”林展平清了清嗓子，

声音因为久不说话而有些干涩沙哑。屏幕上，

一个头发蓬乱、穿着皱巴巴T恤、眼袋明显、神情疲惫的年轻男人出现在画面中央，

背景是出租屋的凌乱一角。与平台上那些光鲜亮丽的主播形成了刺眼的对比。“各位…好。

”他对着镜头扯了扯嘴角，那笑容疲惫又带着点自嘲，“今天，不教大家怎么成功，

怎么月入百万，怎么自律逆袭。”他顿了顿，眼神里闪过一丝奇异的光，“今天，

我教点别的。教点…实在的。”他微微调整了一下坐姿，让自己陷进椅子里更深一点，

身体呈现出一种彻底的松懈状态。“第一课，呼吸。”他的声音放得很低，很缓，“对，

就是呼吸。但我们要学的，是‘省力呼吸法’。”“首先，把肩膀沉下来…对，

想象它们像两块沉重的石头，往下坠…再坠…”林展平自己示范着，

肩膀肉眼可见地垮塌下去，整个人瞬间矮了一截，透着一种放弃抵抗的懒散。“然后，

吸气…别用胸腔，太费劲。

用…腹部深处…非常非常缓慢地…吸…”他刻意拉长了吸气的节奏，胸腔几乎没有起伏，

只有小腹微微鼓起一点点。“感觉那股气…沉下去…沉到最底下…然后，

更慢地…吐出来…像叹气一样…把所有力气…都叹出去…” 他长长地、缓慢地呼出一口气，

声音带着一种刻意为之的疲惫感。“记住，每一次呼吸，目标只有一个：用最少的能量，

维持最低限度的生命体征。别浪费力气在无谓的紧张上。”他总结道，眼皮半垂着，

仿佛光是讲解这个就耗费了不少心神。画面左上角的在线人数，起初只有个位数，

甚至有几个ID挂着明显是平台默认的机器人名字。弹幕区空空荡荡。林展平毫不在意。

他挪动了一下身体，发出一点布料摩擦的声音，继续他的“教学”。“第二课，

效率…或者说，反效率。”他从桌上拿起一个普通的玻璃水杯，动作慢得像电影里的慢镜头。

“比如，倒杯水。”他的手指极其缓慢地搭上杯壁，仿佛那杯子有千斤重。然后，

他以一种令人抓狂的、近乎凝滞的速度，将杯子平移向旁边的饮水机接水口。

水流注入杯中的声音清晰可闻，他维持着这个极其缓慢的动作足足十几秒，直到水杯接满。

“关键点，”他放下水杯，发出“嗒”的一声轻响，“全程，保持核心肌群的绝对放松。

手臂只是传递重量的通道，不要用力。让重力完成大部分工作。同时，眼神放空，

不要聚焦在任何具体物体上，减少视觉信息处理带来的能量消耗。”他抬起眼，望向镜头，

眼神果然是一片茫然的空濛。弹幕区终于有了点动静。？？？主播在干啥？行为艺术？

这倒水速度…我奶奶都比他利索…省力呼吸？

听着像快挂了…有点意思…莫名想学是怎么回事？躺平预备役报道！

林展平瞥了一眼那些滚动的文字，脸上没什么表情，

只是嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，转瞬即逝。“第三课，精神节能。”他往后靠了靠，

让椅背承担更多身体的重量。“面对工作邮件、老板指令、客户需求…”他顿了顿，

像是在搜寻最准确的描述，“核心要义是：延迟响应。不，是‘选择性延迟响应’。

”“大脑接收到信息，”他用手指点了点自己的太阳穴，“第一步，不是处理，

而是‘搁置’。想象你的大脑里有一个巨大的、空荡荡的仓库，信息来了，就随便找个角落，

丢进去。盖上布，别管它。”“第二步，评估它的‘紧急程度’和‘消耗能量指数’。

一个需要你立刻绞尽脑汁写万字报告的邮件？能量指数爆表。

一个只是催你确认收到某份文件的邮件？能量指数低。优先处理低能耗事务，

维持一种‘你还在线’的假象。高能耗事务？继续在仓库里吃灰。直到…它自己消失，

或者有人来把它强行拖走。”他摊了摊手，一副“我也没办法”的表情。***！学到了！

这不就是我每天在做的吗？！原来这叫精神节能！老板：你礼貌吗？

主播是懂打工人的！这延迟响应简直刻进DNA了！哈哈哈哈，

仓库吃灰可太真实了！我的待办事项列表就是个大型垃圾填埋场！在线人数开始缓慢爬升，

从十几，到几十，再到一百多。弹幕也渐渐活跃起来，充满了感同身受的调侃和共鸣。

林展平依旧保持着那种缓慢、疲惫的语调和松弛的肢体状态，继续着他的“躺平教学”。

他教人如何在会议中“保持物理在场，精神离线”，眼神如何放空到恰到好处，

既不显得无礼，

人如何用最简短、最无意义的词汇如“收到”、“好的”、“明白”应对一切工作沟通，

最大程度节约语言能量；甚至教人如何在工位上利用文件夹和显示器构建一个视觉死角，

给自己创造几分钟宝贵的“物理躺平”空间。他讲得一本正经，

带着一种近乎荒诞的学术探究精神，仿佛在传授一门艰深的生存哲学。而观众，

那些同样被生活压得喘不过气、厌倦了无休止“卷”的人，

却从中嗅到了一种苦涩的解药味道。

一种“原来不是我一个人这样”、“原来躺也可以躺得如此理直气壮”的隐秘***。

直播结束。

林展平看着屏幕上最终停留在三百多的在线人数和满屏的“下次还来”、“求更新”的弹幕，

疲惫地揉了揉眉心。他随手把直播回放剪辑了一下，

加了个简单到敷衍的标题——《躺平教学实录01：呼吸、倒水与精神节能》，

丢到了平台上。然后，他关掉电脑，把自己摔回床上，拉过被子蒙住头。

世界重归黑暗与寂静。他不知道，他随手丢下的这颗名为“躺平”的石子，

即将在无数人心中那片名为“疲惫”的湖面上，掀起滔天巨浪。风暴来得毫无征兆。

林展平是被持续不断的手机震动惊醒的。不是电话，

是各种社交软件、短视频平台消息提示音疯狂叠加在一起的嗡鸣，

密集得如同暴雨敲打铁皮屋顶。他挣扎着从混沌的睡眠中挣脱，

摸过床头柜上快要震掉下去的手机。屏幕亮起的瞬间，刺目的光让他眯起了眼。

99+的新粉丝、999+的@消息……红色的未读标记像病毒一样爬满了每一个应用图标。

他懵了几秒，点开自己上传直播回放的那个短视频平台。后台数据像一列失控的火箭，

数字疯狂跳动攀升：播放量——一千三百万？点赞——九十八万？评论——十六万条？

粉丝数——从可怜的几十个，一夜之间暴涨到七十多万？

而且还在以肉眼可见的速度向上跳动！他难以置信地揉了揉眼睛，点开评论区。

海啸般的文字扑面而来。救命！主播说出了我不敢说的！呼吸省力法今天试了，

感觉多活了一小时！延迟响应大师课！昨天老板催方案，我用了‘收到+仓库吃灰法’，

到现在还没回我！世界清净了！这才是真·生活智慧！卷不动了，学躺平！

社畜之光！关注了！求更新高阶躺平技巧！哈哈哈神TM精神节能！

老板问我为什么效率低，我决定把主播视频转给他！泪目了，

原来躺平也需要技术…主播开班吗？我第一个报名！除了铺天盖地的共鸣和膜拜，

也有尖锐的批评和咒骂：年纪轻轻不奋斗，教人躺平？社会毒瘤！废物！

这种人活着就是浪费空气！举报了！传播负能量！平台不管管？呵呵，

哗众取宠罢了，看你能火几天！赞美与谩骂交织，流量像滚烫的岩浆，

将他这个小小的ID瞬间推上了风口浪尖。“躺平教学”这个词条，

赫然出现在平台热搜榜的顶端，后面跟着一个深红色的“爆”字。林展平握着发烫的手机，

坐在床上，脑子一片空白。他预想过可能会有人看，会有些讨论，

但从未想过会是如此排山倒海的规模。那点恶作剧式的、对“卷文化”的讽刺，

仿佛被投入了一个巨大的放大器，扭曲成了他无法理解的庞然大物。他感到一阵眩晕，

不是兴奋，而是一种被巨大力量裹挟、身不由己的恐慌。就在他对着手机屏幕发愣时，

一个陌生的本地座机号码打了进来。他犹豫了一下，还是接通了。3“您好，

请问是林展平先生吗？”一个热情洋溢、语速极快的女声传来，带着职业化的精准笑意，