医院走廊的消毒水气味像一层透明的薄膜，紧紧裹住林晓的呼吸。

那气味里混着福尔马林的刺鼻与来苏水的涩味，钻进鼻腔时带着针尖般的凉意，

让她每次吸气都得下意识屏住半秒。她攥着那张刚打印出来的缴费单，指尖被边缘硌得发白，

纸页上 "神经修复术" 几个黑体字像烧红的烙铁，烫得她指节发酸。

窗外的梧桐叶在深秋的风里打着旋儿，一片片砸在玻璃上，像极了李阳从山上滚落时，

相机镜头最后捕捉到的破碎光影 —— 她后来在摔坏的存储卡里恢复了那张照片，

画面里一半是湛蓝的天，一半是狰狞的岩石，中间有道模糊的白光，像道未愈合的伤口。

李阳的病房在住院部三楼最东侧，靠窗的位置原本是林晓托护士特意调换的，

她说 "让阳光多照照，骨头长得快"。可现在，厚重的窗帘总被拉得严严实实，

只有一道窄缝漏进惨淡的光，刚好落在李阳缠着石膏的腿上，像道冰冷的刀疤。

石膏是医用高分子材料，米白色的表面光滑坚硬，

却在靠近膝盖的地方有道细微的裂痕 —— 那是前天李阳用拳头砸出来的，

当时林晓正在走廊接医生的电话，回来看见时，他手背还沾着石膏粉末，像撒了层霜。

"今天康复师说，你可以试着做踝泵运动了。" 林晓把保温桶放在床头柜上，

声音放得很轻，像怕惊扰了什么。保温桶是去年结婚纪念日买的，

米白色的搪瓷面上印着两只交颈的天鹅，

此刻却沾着赶路时蹭到的灰尘 —— 她早上先去出版社交了校样稿，

又绕去城南那家老字号买排骨汤，自行车在巷口差点撞到垃圾桶，桶身就磕出了个小坑。

李阳没应声，后脑勺抵着床头，眼神直勾勾盯着天花板上的水渍。那片水渍像幅抽象画，

他已经看了整整十七天，从最初的模糊一团，

清晰辨认出每一道蔓延的纹路 —— 就像他脑子里反复回放的坠落瞬间：脚踩空的失重感，

相机撞在岩石上的闷响，还有最后看到的、被云海吞噬的天空。

他甚至能数清那片水渍有十七道主要的纹路，对应着他受伤后熬过的十七个夜晚。

"我查了资料，这个动作能促进血液循环。" 林晓蹲下身，想去够他的脚踝，

手指刚碰到裤管，李阳突然猛地抽回腿，石膏撞击床架发出沉闷的响声。

那声响震得床头柜上的玻璃杯都跳了跳，杯里的水晃出一圈圈涟漪，像林晓此刻的心跳。

"别碰我！" 他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"林晓，你听不懂人话吗？我不需要这些！

" 他的眼球布满血丝，那是连续失眠的证明。昨晚护士来量血压时说，

他凌晨三点还在盯着窗外，像尊没有生气的石像。保温桶里的排骨汤洒了出来，

琥珀色的汤汁在床头柜上漫延，浸泡了林晓刚带来的画册。那是她跑遍全城旧书店淘来的，

里面有李阳最崇拜的摄影大师布列松的早期作品。纸页迅速晕开褶皱，像朵被揉烂的花。

林晓认得那页刚好是布列松的名作《决定性瞬间》，照片里跳越的男子正越过水洼，

此刻却被油污糊住了半张脸。林晓盯着那片狼藉，鼻尖突然发酸。

她想起上周去康复中心咨询，医生翻着李阳的片子叹气："神经损伤恢复是世界性难题，

你们要有心理准备。" 她当时还笑着说 "我们不怕"，转身却在楼梯间哭到浑身发抖。

楼梯间的声控灯每隔三十秒就会熄灭，她就在黑暗与光明的交替中，一遍遍地数着台阶，

直到腿麻得站不住。"对不起。" 李阳的声音低了下去，透着疲惫的颓丧，"你走吧，

让我一个人待着。" 他的手指蜷缩起来，

指甲深深嵌进掌心 —— 这是他紧张时的习惯性动作，林晓记得以前每次投稿前，

他都会这样攥着相机背带。林晓没动，慢慢擦干桌上的汤渍，

把湿透的画册小心翼翼地分开晾干。"我给你带了新的素描本，" 她从包里拿出本子，

摊开在李阳面前，"你以前总说想学着画分镜，现在刚好有时间。

" 素描本的纸页是米黄色的，带着草木的清香，那是她特意选的环保再生纸，

李阳以前总念叨着要支持环保。素描本的扉页上，是林晓画的简笔画：一个举着相机的小人，

牵着一个捧着书本的小人，背景是他们第一次约会的咖啡馆。咖啡馆的窗台上画着两盆多肉，

那是林晓照着记忆画的，其实她并不擅长画画，线条歪歪扭扭，却用了最鲜艳的颜色。

李阳的目光在画上停留了两秒，突然别过头，肩膀微微颤抖。林晓看见他耳根红了，

那是他想哭又强忍着的样子。走廊传来护士推车的轱辘声，林晓赶紧把画本合上。

"我去洗个苹果。" 她拿起水果篮快步走出病房，在走廊尽头的水池边，

眼泪终于忍不住掉了下来，砸在满是泡沫的苹果上。苹果是她早上五点去早市买的，

摊主说这是最后一筐糖心苹果，她特意挑了最红最圆的几个。泡沫顺着水流往下淌，

像她止不住的眼泪。李阳开始配合康复训练，是在一个飘雪的清晨。那天林晓来的时候，

发现窗帘被拉开了半扇，雪光透过玻璃落在李阳脸上，给他苍白的皮肤镀上层冷辉。

他正盯着窗台上的东西看 —— 那是林晓昨天带来的风信子，球茎被泡在玻璃瓶里，

刚冒出点嫩绿色的芽。芽尖是鹅黄色的，像颗小小的星星，在满室的苍白里格外显眼。

"康复师说今天练坐位平衡。" 林晓放下早餐，注意到李阳的眼神柔和了些。

早餐是她在家里做的蔬菜粥，熬了整整一个小时，米粒都开花了，上面撒着细细的胡萝卜碎，

像落了点夕阳的余晖。她知道李阳没胃口，特意少放了盐。他没说话，

任由护士帮他移到轮椅上。当身体离开病床的瞬间，李阳下意识地绷紧了背，像只受惊的猫。

林晓知道，他是怕看到自己现在的样子 —— 以前那个能扛着器材在山顶跑跳的人，

如今连坐稳都需要人搀扶。他的后颈有块淡褐色的胎记，

以前林晓总开玩笑说那是上帝盖的章，此刻却因为肌肉紧绷而显得格外清晰。

康复室里弥漫着艾草和酒精的混合气味，几个同样坐着轮椅的患者在做训练。

靠窗的大爷正在练手臂力量，每次拉动器械都会发出 "嘿咻" 的喊声，像在给自己打气。

林晓扶着李阳的腰，听着康复师的指令："抬头，挺胸，

把重心放在坐骨上......"李阳的额头很快渗出冷汗，双手死死抓着轮椅扶手，

指节泛白。每一次身体的轻微晃动，都让他喉结滚动着压抑的喘息。林晓的手心也全是汗，

她能感觉到他肌肉的颤抖，像暴雨前的蝴蝶在挣扎。他的衬衫后背很快湿透了，贴在身上，

勾勒出单薄的轮廓 —— 这几个月，他瘦了整整十五斤，以前合身的衣服现在都晃荡着。

"不行了......" 李阳突然低喊，身体猛地向前倾。林晓赶紧抱住他，

两人一起撞在墙上，她的后背磕在器械架上，疼得倒抽冷气。器械架上的哑铃哐当响了一声，

惊醒了角落里打盹的护工。李阳的脸埋在她的肩窝，呼吸急促，带着淡淡的药味。

"对不起......" 李阳埋在她颈窝，声音带着哭腔，"我是不是很没用？

" 他的眼泪打湿了林晓的毛衣，那是他最喜欢的一件灰色毛衣，林晓一直舍不得洗，

总说要留着他的味道。林晓的肩膀被他的眼泪烫得发疼，她轻轻拍着他的背，

像安抚受了委屈的孩子。"你记得吗？" 她轻声说，"我们去青海拍星空那次，

你为了等银河升起，在零下二十度的戈壁滩守了整夜。你说 ' 好照片值得等待 '，

现在也是。" 她记得那晚李阳冻得嘴唇发紫，却兴奋地搓着手说拍到了流星，

照片里的流星拖着长长的尾巴，像道银色的泪痕。李阳的呼吸渐渐平稳，林晓扶他坐直，

发现他的手正紧紧攥着自己的衣角，指缝里还沾着康复垫上的绒毛。那绒毛是浅蓝色的，

像天空的颜色，林晓突然想起他们以前总说要去看海。那天下午，

林晓去给李阳买他爱吃的栗子糕，路过街角的摄影器材店，

橱窗里新到的微单相机正播放着宣传片。画面里有个坐在轮椅上的摄影师，

正用特制支架拍摄街头风景。她突然想起什么，冲进店里又跑出来，手里多了个小小的东西。

"看这个。" 她把东西举到李阳面前，是个手机外接镜头。镜头是银色的，小巧玲珑，

像颗精致的纽扣。"我问过了，这个可以接在你手机上，拍微距特别清楚。

" 她说话时带着喘气，脸颊通红，像个献宝的孩子。李阳皱眉："拍那些有什么用？

" 他的语气还是硬邦邦的，但没像以前那样直接拒绝。"你看窗台上的风信子呀。

" 林晓把镜头装在手机上，对准嫩芽，"你以前总说，伟大的摄影不是拍远方的奇观，

而是发现身边的奇迹。" 她的手指有些笨拙，试了好几次才把镜头装好，

额头都渗出了细汗。手机屏幕上，嫩绿的芽尖清晰得能看到绒毛，阳光透过半透明的叶片，

在脉络间流转着细碎的光。那些光像流动的金子，又像跳动的音符。李阳的目光凝固了，

良久，他伸出手："给我试试。" 他的手指因为长时间没怎么活动，有些僵硬，

拿手机时微微发抖，却异常专注。那是他受伤后第一次主动碰和 "拍摄" 有关的东西。

林晓看着他笨拙地调整角度，指尖因为用力而微微发红，突然觉得心里某个冰封的角落，

开始悄悄融化。窗外的雪还在下，无声无息，却给这个冬天带来了希望。李阳的第一组作品，

是在病房里完成的。他用手机镜头拍窗台上的风信子，从萌芽到开花，每天记录。

那些照片里，有芽尖顶破种皮的倔强 —— 他特意选在清晨六点拍摄，那时的阳光最柔和，

能拍出芽尖上的露珠；有第一片叶子舒展的温柔 —— 他等到了下午两点，阳光透过叶片，

能清晰看到里面的脉络，

像幅精美的地图；有花苞在深夜悄悄膨大的静谧 —— 他设了闹钟，凌晨三点爬起来拍，

闪光灯调得极暗，怕惊扰了这无声的生长。最让人动容的，是某个雪夜，花瓣上落了点冰粒，

在月光下折射出细碎的光，像泪光，又像星光。他拍这张照片时，手冻得发麻，

因为怕暖气影响花的生长，病房里没开空调。林晓半夜醒来发现他不在床上，

走到客厅才看到他披着毯子坐在轮椅上，正对着手机屏幕调整参数，鼻尖冻得通红。

林晓把照片整理好，偷偷发在了摄影论坛上，标题就叫《病房里的春天》。

她没说这是谁拍的，也没提背后的故事，只在每张照片下面标注了拍摄时间和简单的说明。

可三天后，这组照片突然火了。"太治愈了！在绝望里看见希望的力量。

" "这才是摄影的本质啊，于细微处见生命。" "想知道摄影师是谁，太会捕捉光影了。

"论坛管理员特意给她发私信，问能不能做个专题采访，林晓犹豫了很久，还是婉拒了。

她只是把评论一条条抄下来，贴在李阳床头的墙上。那面墙原本光秃秃的，

现在渐渐被这些温暖的文字填满，像片小小的阳光地带。林晓把评论读给李阳听时，

他正对着电脑修改照片。听到有人说 "想知道摄影师是谁"，他的手指顿了顿，