夏夜像一床浸透了汗水的厚棉被，沉沉地压在城市上空。一丝风也没有，

黏腻的空气钻进窗纱的每一个网眼，紧贴在皮肤上，蒸腾出细密的汗珠。我瘫在沙发上，

后背粘着廉价人造革的触感令人烦躁，手里的书页半天也翻不过去，铅字模糊地晕染开来，

读不进半个字。意识在闷热的泥沼里沉浮，眼皮重得抬不起来，

只盼着能坠入一点混沌的睡眠。就在这时，那声音又来了。嗒…嗒…嗒嗒…清晰，冰冷，

带着一种令人头皮发麻的固执，穿透墙壁，直直钻进我的耳朵里。是602的周阿姨，

又在洗她的窗帘了。声音从隔壁阳台传来，是布料被大力揉搓、拧绞时发出的沉闷摩擦声，

随即便是那标志性的、永无休止的滴水声。水珠从湿透的沉重布帘上坠落，

砸在楼下不知哪户人家窗外搭着的生锈铁皮雨棚上，发出空洞又执拗的回响。

嗒…嗒…嗒嗒…像钟表坏了发条，又像某种缓慢而残忍的拷问。每一次水滴砸落，

都精准地敲打在我紧绷的太阳穴上。我猛地坐起身，胸腔里憋着一股无处发泄的浊气，

直冲脑门。忍耐的弦终于绷断了。我趿拉着拖鞋，几步冲到门边，一把拉开了房门，

楼道里昏黄的光线涌了进来。几乎在我开门的同时，对面的602也“吱呀”一声开了。

周阿姨站在门口，手里端着一个搪瓷小碗，碗口氤氲着微弱的白色热气。

她穿着一件洗得泛白的灰蓝色旧式罩衫，身形瘦小得仿佛能被一阵风吹倒，头发稀疏，

在脑后挽成一个勉强的小髻，脸色在昏暗的光线下透着一股不健康的蜡黄。“小漫啊，

”她先开了口，声音低低的，带着一种小心翼翼的歉意，尾音习惯性地拖长，显得格外疲惫，

“吵着你了吧？真是…真是对不住。”她往前递了递手里的碗，“喏，阿姨刚煮好的，

冰镇荸荠汤，清火的。这老房子啊，年头久了，灰特别多，风一吹，

窗帘就脏得不成样子……不洗不行啊。”她絮絮地说着，目光却有些飘忽，

并不完全落在我脸上。那道歉的话，像一张揉皱又反复展平的旧报纸，内容早已磨损模糊，

只剩下一个习惯性的形式。我看着她递过来的碗，

碗里是几块切得方方正正、泡在清亮浅褐色糖水里的荸荠，汤面上还漂浮着几粒小小的桂花。

一丝清甜的香气在闷热的楼道里若有若无。心头的火气被她这卑微的姿态堵了一下，

像拳头砸在棉花上，闷得难受。“……谢谢阿姨。”我生硬地挤出几个字，

伸手接过那碗还带着她体温的荸荠汤。指尖不可避免地触碰到她枯瘦的手背，那里，

一道新鲜的、暗红色的划痕赫然在目，像一条丑陋的蜈蚣，蛰伏在松弛起皱的皮肤上。

伤口边缘红肿，似乎刚结了一层薄薄的痂。周阿姨的手像是被烫到般，猛地往回一缩，

迅速藏进了宽大的罩衫袖口里。她脸上那点勉强堆砌的、局促的笑容瞬间僵住了，

眼神飞快地掠过一丝难以捕捉的惊惶，随即垂下眼睑，避开我的视线。

“不、不客气……你早点休息。”她语速很快，几乎没给我反应的时间，便匆匆转身，

那扇老旧、漆皮剥落的暗红色防盗门在她身后迅速关上，发出沉闷的“哐当”一声。

楼道里重新陷入寂静，只剩下我手里那碗荸荠汤，散发着不合时宜的、廉价的甜香。

我端着碗，站在门口，水滴声还在固执地响着。嗒…嗒…嗒嗒…这一次，

那声音里仿佛揉进了某种粘稠而阴冷的东西，顺着我的耳道，一丝丝渗进骨头缝里。

那碗甜腻的荸荠汤被我随手搁在桌上，渐渐失了温度，凝结成一层薄薄的糖膜。

水滴声穿透墙壁，在死寂的午夜格外清晰，像永不停歇的秒针，精准地丈量着失眠的深度。

周阿姨手背上那道新鲜的伤口，如同一个不详的楔子，

硬生生钉进了我原本只是被噪音困扰的烦躁里。几天后，一个同样闷热难当的深夜。

我被窗外骤然刮起的一阵妖风吹醒，窗扇没关严实，被吹得哐当作响。我迷迷糊糊起身，

摸索着走向阳台想去关窗。赤脚踩在微凉的地砖上，混沌的意识被激得清醒了几分。

隔壁阳台的灯居然亮着。昏黄的灯光透过磨砂玻璃，勾勒出一个模糊而熟悉的佝偻身影。

是周阿姨。这么晚了？我下意识地靠近自家阳台与隔壁相隔的那堵墙。

墙根处有一道细微的缝隙，是年久失修留下的。鬼使神差地，我弯下腰，

眼睛凑近了那道狭窄的缝隙。视线被局限成一条扁长的光带。周阿姨背对着我这边，

正蹲在一个硕大的红塑料洗衣盆前。盆里浸泡着一大堆厚重的深色布帘，水色浑浊发暗。

她枯瘦的双手正以一种近乎癫狂的力道，死死揪住其中一片窗帘布，用力地搓揉、拧绞！

手臂上松弛的皮肤随着她的动作剧烈地抖动。水花溅在她灰蓝色的罩衫上，

洇开大片深色的水渍。我的目光，被那片被她紧紧攥在手里、反复搓洗的窗帘布牢牢吸住。

灯光下，那深色似乎是墨绿或藏蓝的布料上，靠近下方边缘的位置，

赫然浸染着一大片不规则的、浓得化不开的暗红色污渍！那污渍的面积大得惊人，

在浑浊的水中晕染开来，像一幅狰狞的、未完成的泼墨画。污渍的边缘浸水后颜色变浅，

呈现出一种诡异的、被反复稀释后残留的暗褐色，

而中心区域则沉淀着近乎黑色的、凝固般的厚重感。那绝不是番茄酱！绝不是果汁！

任何食物或饮料的污渍，都不会有那种仿佛渗入纤维骨髓的、令人心悸的粘稠和暗沉！

它像一块丑陋的、永不愈合的伤疤，牢牢地长在布料上。

一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！我猛地捂住嘴，才遏制住喉咙里即将冲出的惊呼。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，咚咚作响，

几乎盖过了隔壁那令人心头发毛的搓洗声和水滴声。就在这时，

周阿姨的动作似乎停顿了极其短暂的一瞬。她像是感觉到了什么，

极其缓慢地、带着一种生锈齿轮转动般的滞涩感，微微侧过了头。

她的目光并没有精准地投向墙缝——那几乎是不可能的角度——但她枯槁的脸上，

没有任何表情，只有一种深不见底的、疲惫到极致的麻木。

那双眼睛空洞地朝着我这个方向“看”了一眼，眼神里没有任何焦点，

却比任何实质的注视都更令人胆寒。我像被毒蛇咬了一口，猛地缩回身子，

后背重重撞在冰凉的墙壁上，激得我浑身一颤。巨大的恐惧攫住了我，

我几乎是手脚并用地爬离了阳台，跌跌撞撞地冲回卧室，反锁上门，用被子把自己紧紧裹住，

蜷缩在床角，牙齿不受控制地咯咯打颤。黑暗中，

隔壁阳台灯光的微光从门缝底下透进来一点。搓洗的声音似乎停歇了，

但水龙头被拧开的声音清晰地传来，然后是更急促、更用力的搓洗声。哗啦啦的水流声里，

夹杂着她压抑的、仿佛从胸腔深处挤出来的、不成调的呜咽。那一夜，我睁着眼睛直到天亮。

窗外那铁皮雨棚上，再没有响起那熟悉的、令人烦躁的滴水声。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，

灰白的光线无力地涂抹着城市。我顶着一夜未眠的憔悴和巨大的恐惧，

几乎是跑着离开了那栋令人窒息的老楼。公共电话亭里，冰凉的塑料听筒紧贴着我的耳朵，

手指因为用力而微微发白。我压低声音，语速快得几乎语无伦次，

向接线员描述了那窗帘上可怕的污渍，周阿姨手背上可疑的刀伤，她深夜诡异的清洗行为，

以及那种弥漫在空气中的、令人窒息的恐惧感。

“……地址是松柏里七号楼二单元602……她姓周……对，就现在！请你们快点过来看看！

”我挂断电话，手心和额头全是冷汗，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，

每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。我不敢回家，就在楼对面街角的小便利店门口焦灼地徘徊，

目光死死盯着七号楼那个熟悉的单元门洞，每一秒都像一个世纪那么漫长。

时间在恐惧的煎熬中缓慢爬行。终于，

一辆没有任何标识的普通灰色轿车无声地滑到楼前停下。车上下来两个穿着便装的男人，

面容冷峻，步履沉稳，径直走进了单元门。他们身上有种无形的、职业性的压迫感，

隔着一条街都能清晰地传递过来。来了！我下意识地往旁边的电线杆后面缩了缩，

心脏几乎要跳出嗓子眼。接下来会发生什么？是虚惊一场，还是……我不敢再想下去。

等待像钝刀子割肉。便利店老板娘疑惑地看了我几眼，

我僵硬地对她扯出一个比哭还难看的笑容，买下一瓶冰水，握在手里，

刺骨的凉意也无法平息掌心的冷汗。不知过了多久，单元门再次打开。

两个便衣警察走了出来，脸色比进去时更加凝重。他们中间，是周阿姨。她走得很慢，

脚步虚浮，像是踩在棉花上。身上还是那件洗得发白的灰蓝色旧罩衫，头发散乱了几缕，

贴在汗湿蜡黄的额角。她低着头，目光死死盯着自己脚前的一小片地面，

仿佛那里有她全部的世界。她瘦小的身体在清晨微凉的空气里微微发抖，不是害怕，

更像是一种被彻底抽空了所有力气、只剩下沉重躯壳的虚脱。

她双手被一件深色的外套随意地搭盖着，手腕处隐约透出金属的冷光。没有挣扎，没有哭喊，

甚至连一丝多余的表情都没有。只有一种深入骨髓的、近乎死寂的平静。那种平静，

比任何歇斯底里都更让人心头发冷。她被带上了车，灰色的车门关上，

隔绝了外面所有的视线。车子启动，汇入清晨稀疏的车流，很快消失在街道尽头。

直到车子彻底看不见了，我才像被抽掉了骨头，浑身发软地靠在冰冷的电线杆上，

大口喘着气。结束了？就这样结束了？悬在头顶的巨大恐惧似乎消失了，

但另一种更为庞大、更为复杂的茫然和沉重感，沉甸甸地压了下来。我失魂落魄地回到楼里。

走到五楼半的楼梯拐角时，我的脚步顿住了。整栋楼静得出奇。

一种不同寻常的、湿漉漉的寂静。我抬起头，视线顺着楼梯扶手向上望去。

一幅奇异的、令人心悸的景象撞入眼帘。几乎每一层住户的阳台外，

那些平日里颜色各异、新旧不同的窗帘，此刻都湿淋淋地悬挂着！

深红的、湖蓝的、米白的、碎花的……厚重的布料吸饱了水，沉重地下坠，

水珠沿着布料的边缘，不断地、无声地向下坠落。嗒…嗒…嗒嗒…没有拧绞声，

只有纯粹的水滴声。无数的水滴，从不同高度、不同方向落下，

砸在楼下各家各户的窗台、雨棚、晾衣架上，汇成一片细密而冰冷的合奏。

整栋老楼仿佛刚刚经历了一场无声的、集体性的洗礼，

笼罩在一片压抑的、湿漉漉的哀悼氛围里。水汽在狭窄的楼道里弥漫开来，

带着一股布料和灰尘被浸透的、陈腐的腥气。我站在楼梯中央，被这无声的水滴声包围，

彻骨的寒意从四面八方涌来。那些湿透的窗帘，像无数双沉默流泪的眼睛，

注视着602那扇紧闭的、空洞的暗红色房门。后来，从警察那里，

从街坊邻居闪烁其词、拼凑起来的流言里，那个尘封了二十年的真相，

才如同深埋地底的骸骨，被一点点挖掘出来。周阿姨的丈夫张建军，

那个据说脾气暴躁、喝了酒就摔东西打老婆的男人，在二十年前一个同样闷热的夏夜，

像水汽一样从这个家里蒸发了。邻居们只记得那晚602传出过激烈的争吵和摔砸声，

但很快又归于沉寂。周阿姨对外的说法是，丈夫跟人出去打工，再没了音讯。大家唏嘘一阵，

渐渐也就淡忘了。警察在周家那老旧的地板缝隙深处，在阳台角落最不易察觉的砖缝里，

提取到了早已氧化发黑、却仍能验明身份的人体组织残留物。

那扇被反复清洗了二十年的窗帘，正是当年包裹、擦拭现场的主要物件。

法医的报告冰冷而残酷：张建军死于头部的多次重击，凶器是家中一把沉重的铁扳手。

周阿姨平静地认了罪。她说，那晚他又喝得烂醉回来，揪着她的头发往墙上撞，

骂她是不会下蛋的母鸡。她被打得眼前发黑，

绝望中摸到了工具箱里的扳手……等她清醒过来，一切都晚了。她用了整整一夜，擦洗地板，

处理血迹，用那幅厚重的窗帘裹住了一切污秽。从此，每个无法安眠的夜晚，

清洗窗帘就成了她洗刷灵魂罪孽的唯一仪式。那碗碗甜汤，是她卑微赎罪的供奉。

“二十年了……”她在审讯室里，声音像被砂纸磨过，“每个晚上，

我都能听见血往下滴的声音……嗒…嗒…嗒嗒…洗不干净的，

怎么也洗不干净……” 她枯瘦的手指神经质地互相绞扭着，

仿佛仍在搓洗那看不见的、浸透鲜血的布。十年。时间像一把无情的筛子，筛走了许多东西。

松柏里七号楼愈发破败，墙皮剥落得厉害，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味。

老邻居搬走了不少，搬进来许多陌生而年轻的面孔。当年那场震动小楼的案件，

在日新月异的城市喧嚣里，早已成了无人提起的尘封往事。我留了下来。说不清为什么，

或许是习惯了这里的破败和低廉的租金，又或许是心底深处某种无法言明的牵绊。

我在附近一家小公司做文职，日子过得平淡如水，

像一杯搁置太久、失去了所有气泡的凉白开。602室空置了很久。直到去年初冬，

一个阴沉的下午，搬家公司的人吭哧吭哧抬上来一张沉重的医用护理床，

还有氧气瓶、轮椅等冰冷的器械。新租客是个形容枯槁的中年男人，姓张，

半边身体似乎瘫痪了，歪斜在轮椅上，由沉默寡言的护工推着。他眼神浑浊，嘴角歪斜，

时不时发出含糊不清的呜咽，身上散发着浓重的药味和一种久病之人特有的衰败气息。

邻居们私下议论，说这人命苦，中风瘫痪，老婆跟人跑了，亲戚也不管，

只能靠微薄的病退金和护工勉强维生。他搬进来的那天，我正好下班回来。

在狭窄的楼梯口迎面碰上。护工费力地想把轮椅抬上台阶。

轮椅上那个叫张建军的男人——是的，我从搬家公司的人大声喊出的名字确认了，张建军，

这个被诅咒的名字——他浑浊的目光偶然扫过我，那眼神里没有任何内容，

只有一片空洞的死寂。然而，一股难以言喻的寒意却瞬间攫住了我，

仿佛深冬里迎面泼来一桶冰水，冻得我四肢百骸都僵住了。周阿姨二十年前那个血色的夜晚，

那幅浸满暗红污渍的窗帘，那水滴声……所有尘封的、令人窒息的记忆碎片轰然炸开！

一种强烈的、想要立刻逃离的冲动攫住了我。但鬼使神差地，我的脚像生了根。

看着护工笨拙而吃力的样子，看着他歪斜在轮椅上、毫无生气的侧脸，

一种复杂的、近乎自虐的冲动压过了恐惧。我默不作声地走上前，

伸手帮护工抬起了轮椅的前端。很沉。轮椅上的男人没有任何反应，

仿佛一具没有知觉的木偶。把他安置进602，

那个曾经充满血腥和清洗仪式、如今却弥漫着消毒水味道的房间时，我胃里一阵翻搅。

“谢谢啊，姑娘。”护工是个老实巴交的中年女人，擦着汗道谢。“不客气。”我声音干涩，

逃也似的离开了602门口。暗红色的旧防盗门在我身后关上，

隔绝了里面浓重的药味和衰败的气息。从那天起，一种扭曲的“义务感”悄然滋生。

或许是出于对周阿姨那二十年赎罪的某种隐秘的、无法理解的补偿心理？又或许，