拆迁工地的探照灯把雨丝照成密集的银线，她蹲在瓦砾堆里，指甲缝塞满红砖粉末。
十分钟前，陈阿公的三轮车在废墟边缘急刹，车头挂着的橡皮屑风铃叮当作响。
老人从蛇皮袋底掏出这个铁盒时，铁锈正簌簌落在她溅满泥点的雨靴上。
“丫头，这个该归你。”
陈阿公的咳嗽声混着雨声，像台快散架的老收音机。
盒盖上用修正液涂改的痕迹己经发黄，隐约能辨出“AM”字样的轮廓——和当年莫远塞进教室防盗窗的酸梅汤瓶塞如出一辙。
盛媛用钥匙串上的挖耳勺撬开盒盖，陈年的霉味涌出，混着某种熟悉的甜腥。
2013年的梅雨季突然在鼻腔复苏。
初二那年的暴雨来得毫无预兆。
盛媛缩在教室后排，看着雨水顺着窗缝渗进来，在水泥地上汇成细流。
莫远把校服铺在课桌上，正用美工刀雕刻橡皮——那是他偷了周晓芸的樱花香味橡皮，说要刻成护身符抵“酸梅汤债”。
“喂，巫婆。”
他突然把橡皮屑扫进她的铅笔盒，“听说集满一百粒就能召唤神龙。”
盛媛低头看见那些碎屑粘在《悲伤逆流成河》的封面上，易遥的名字被糊成团灰色污渍。
教室后排传来周晓芸尖利的笑声，几个女生正传阅着她被撕碎的日记残页。
雨越下越凶时，莫远突然拽着她翻过后窗。
两人踩着消防梯爬上天台，雨水把修正液涂鸦泡成乳白色河流。
盛媛看见莫远从裤兜掏出个输液瓶，深紫色液体在雨中泛着诡异的光。
“最新研发的忘忧水。”
他故作严肃地拧开瓶盖，“喝了就能忘记周晓芸说你爸妈不要你。”
酸梅汤混着雨水灌进喉咙时，盛媛呛出了眼泪。
莫远在天台边缘用粉笔画了条歪扭的三八线，说这是“楚河汉界”，然后趁她不备把整瓶橡皮屑倒进她卫衣帽兜。
2023年的雨水正在溶解铁盒里的字条。
盛媛抖开那沓被霉菌侵蚀的草稿纸，修正液的字迹像濒死的萤火虫明明灭灭。
最上面那张画着拙劣的航海图，青岛两个字被橡皮擦破了个洞，旁边标注着“等我的船造好”。
纸页间突然滑出个透明密封袋，里面装着干枯的杨梅核，每颗都裹着层灰白茧衣——那是经年累月的橡皮屑结成的壳。
盛媛捏起一颗对着探照灯，看见核壳表面刻着极小的“SB”，莫远式的挑衅笔迹。
工地突然传来混凝土搅拌机的轰鸣。
她转头看见戴着红色安全帽的莫远正在指挥卡车倒车，裤脚沾满泥浆，手里攥着的图纸被雨水泡软了边角。
十年前那个在天台画航海图的少年，此刻正用卷尺丈量废墟的伤口。
“这东西居然还在。”
莫远不知何时蹲在了身旁。
他身上的机油味混着雨水，让盛媛想起当年被泡发的修正液气味。
他捡起盒盖，指腹抚过模糊的“AM”：“知道什么意思吗？”
盛媛盯着他安全帽下新添的疤痕，那道淡红色的沟壑沿着眉骨蜿蜒，像条未完成的航线。
莫远突然抓起她的手，在掌心画了颗五角星——冰凉的触感让她浑身一颤。
“是Arkham Madhouse。”
他笑得露出虎牙，和十五岁那年的弧度分毫不差，“你给我的QQ备注。”
记忆像被暴雨冲垮的堤坝。
盛媛想起2014年某个深夜，她蹲在网吧角落改QQ空间皮肤。
莫远的头像突然跳动，发来张模糊的照片：夜色中的工地塔吊，顶端挂着个随风摇晃的输液瓶。
“你的毒药升级成生化武器了。”
他留言。
她在那条动态下回复：“Arkham Madhouse（阿卡姆疯人院）欢迎你。”
此刻的雨水正在溶解时空的胶水。
盛媛看着莫远从裤兜摸出个塑封袋，里面装着碎砖块——仔细看会发现砖缝里嵌满橡皮屑，像某种神秘的水泥添加剂。
“当年埋在天台的时光胶囊。”
他敲了敲砖块，“现在成了建筑材料检测样本。”
盛媛突然想起什么，翻找铁盒时带出几张泛黄的《男生女生》内页。
某篇星座运势的空白处，林春燕用圆珠笔写着：巨蟹座今日不宜哭泣，适合偷喝酸梅汤。
暴雨中传来王莉莉的叫卖声。
她的奶茶三轮车卡在工地水坑里，“怀旧三好学生”的招牌灯管忽明忽暗。
盛媛看见杯套上印着自己初二作文里的句子：“梦想是变成透明的风，穿过所有上锁的抽屉。”
莫远突然往她手里塞了块东西。
那是用橡皮屑压制的砖块切片，放大镜下能看到细密的文字——正是她当年被周晓芸撕碎的日记残页，不知被谁用修正液誊抄后碾碎重组。
“你绝对想不到我在哪找到的。”
他指向正在拆除的老教学楼，“三楼女厕所水箱，和通缉犯藏赃款似的。”
盛媛握紧砖块，棱角刺痛掌心。
远处拆迁队的挖掘机正在作业，机械臂挥动时带起一阵橡皮屑旋风。
那些来自不同年代的碎屑——有她擦去数学答案时的，有莫远刻橡皮章时的，有周晓芸偷偷修正考卷分数时的——此刻在雨幕中织成张发光的网。
陈阿公的三轮车铃铛突然急促响起。
老人从蛇皮袋里抖出捆钢筋，每根都缠着橡皮屑编成的绳结。
最粗的那根顶端焊着个玻璃瓶，正是当年莫远挂上塔吊的“生化武器”，瓶底沉淀的杨梅核己经发芽，根系穿透玻璃裂隙，缠绕着半张2013年的考场座位表。
盛媛在座位表上找到自己的考号，背面是莫远用修正液画的航海图。
青岛那个破洞的位置，此刻正嵌着她刚从铁盒取出的杨梅核。
雨势渐歇时，她听见王莉莉的女儿在奶茶车旁背诵课文——“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急...”莫远突然哼起荒腔走板的调子。
盛媛过了五秒才认出，那是外婆腌杨梅时总哼的《鲁冰花》。
酸涩的旋律中，拆迁工地的照明灯全部亮起，橡皮屑在光柱中悬浮如星尘。
她看见十五岁的自己正在光尘中奔跑，卫衣帽兜洒落的碎屑在身后连成银河。