第2章 彷徨
最先恢复的是嗅觉——陈旧木料的腐朽味、煤油燃烧的焦臭，还有某种难以名状的香料气息，混合成一种令人不适的粘稠感，像是有什么东西正顺着鼻腔爬进他的大脑。
他下意识地屏住呼吸，眼皮却沉重得像是被铅块压住。
"醒醒……"一个声音在耳边响起，像是从很远的地方传来，又像是首接在他的颅骨内侧震动。
李仿猛地睁开眼睛，天花板上斑驳的水渍在煤油灯摇曳的光线下扭曲成诡异的形状。
这不是他的房间。
不，更准确地说——这甚至不像是二十一世纪的任何地方。
低矮的木梁横亘在头顶，墙纸剥落的角落里爬满霉斑，一张黄铜支架的单人床发出不堪重负的吱呀声。
他低头看向自己的双手，指节粗粝，虎口处有一道陌生的疤痕，掌心覆盖着不属于程序员的厚茧。
窗外传来钟声，沉闷的金属震颤穿透雨幕。
李仿挣扎着起身，老旧的地板在他脚下发出痛苦的***。
三步并作两步冲到窗前，推开积满灰尘的木制窗棂——1925年的雨夜扑面而来。
---#### **2**细密的雨丝在煤气路灯下织成银灰色的网，铺就的砖石路面上泛着湿漉漉的冷光。
几个裹着旧式呢子大衣的身影匆匆走过，圆顶礼帽的阴影遮住了所有人的面容。
远处哥特式钟楼的指针指向三点十七分，但天空却呈现出一种病态的暗红色，仿佛有人用蘸血的画笔涂抹过黄昏。
李仿的太阳穴突突跳动。
窗台上放着一份泛黄的《阿卡姆广告报》，头版头条用粗体铅字印着："第三起！
塞勒姆街女子深夜失踪，警方呼吁市民提高警惕"。
配图中，一个面容模糊的年轻女子被红笔圈出，她的眼睛在黑白照片里呈现出不自然的空洞。
报纸右下角的小广告吸引了他的注意：**"噩梦困扰？
听见不该存在的声音？
霍华德博士提供专业咨询。
密斯卡托尼克大学心理学系，预约电话：347。
"**密斯卡托尼克。
这个名词像一根冰锥刺入脊椎。
李仿清楚地记得，在那些被归类为"恐怖小说"的读物里，这所大学总是与某些不可名状的事件紧密相连。
他的手指无意识地收紧，报纸在掌心里发出脆弱的哀鸣。
床头柜上的皮面笔记本突然自行翻动，泛黄的纸页停在一段潦草的文字上：**"如果你读到这段话，记住三条规则：****1.不要相信任何声称认识你的人****2.午夜后不要查看镜子****3.当你听见墙里的敲击声，立刻离开房间"**落款是"艾伦·韦斯特，1925.10.15"，墨迹新鲜得像是昨天才写下。
---#### **3**某种黏腻的声响从墙壁内部传来。
起初像是水管中流动的水声，渐渐演变成指甲刮擦木板的节奏——咚、咚、咚，每一声间隔恰好是西点五秒。
李仿的视线不受控制地移向声源处，墙纸上蜿蜒的霉斑突然扭曲成手指的形状。
他的视野左上角浮现出一行半透明的文字：**理智值（SAN） 85/100**这个数字在他注视下悄然跳动：**84/100**窗外的雨声骤然变大，雨滴砸在玻璃上的声音像是无数细小的牙齿在啃咬。
煤油灯的火焰突然拉长，在墙上投下畸形的阴影，某个比黑暗更黑的轮廓正从墙角缓缓隆起——李仿猛地抓起笔记本冲出房门。
---#### **4**走廊比想象中漫长。
褪色的红地毯吞噬了脚步声，两侧房门上的黄铜号码牌在煤气壁灯下泛着诡异的光泽。
204、205、206……数字在某个瞬间突然跳转为███，李仿强迫自己移开视线，后颈的汗毛却全部竖了起来。
一楼大厅空无一人。
前台积灰的登记簿翻开在最新一页，潦草的钢笔字记录着："艾伦·韦斯特，204房，10月15日入住"。
墨迹晕染的日期下方，有人用红笔添加了小小的"己退房"字样，笔迹和笔记本上的警告如出一辙。
"需要帮忙吗，先生？
"苍老的声音从背后响起，李仿几乎跳起来。
转身时看见一个佝偻着背的老者，浑浊的眼球在煤油灯下泛着玻璃般的反光。
老人枯枝般的手指正摩挲着黄铜钥匙串，那些钥匙的形状让李仿想起解剖室里的骨片。
"我……"嗓音沙哑得不像自己，"我房间里有奇怪的声音。
"老人突然咧开嘴，牙龈上布满黑色的斑点："韦斯特先生也说过同样的话。
"钥匙串发出不详的碰撞声，"您要不要试试207房？
那里视野很好。
"理智值跳到了82/100。
李仿在雨中奔跑。
冰冷的雨水顺着衣领灌进后背，但他不敢停下。
旅馆老人在他拒绝换房时就停止了微笑，那张布满老年斑的脸慢慢皱缩成核桃般的形状。
更可怕的是，所有房间的门缝下都开始渗出暗红色的液体，散发着铁锈与腐烂海藻混合的气味。
转过第三个街角时，他撞进一片温暖的灯光里。
"天哪！
你还好吗？
"穿驼色呢子裙的年轻女子扶住他，栗色鬈发间别着的珍珠发卡在雨中闪闪发亮。
她身后是间亮着暖光的书店，橱窗里摆着《了不起的盖茨比》的新书海报——这是李仿穿越以来见到的第一个正常事物。
女子自称露丝·霍华德，在听到"密斯卡托尼克大学"时眼睛突然亮起来："我父亲就在那里任教！
"她指向街道尽头隐约可见的哥特式尖顶，"需要我带您过去吗？
"理智值停止下跌，稳定在80/100。
当李仿跟着露丝走向大学方向时，他没有注意到书店橱窗的倒影——那个本该属于他的影子，正缓缓裂开一个非人的微笑。