第1章
这味道不属于记忆里那个喧闹、尘土飞扬、回荡着《最炫民族风》巨大声浪的广场。
取而代之的，是一种令人窒息的、近乎肃穆的拥挤。
这里成了另一类“人才市场”，只是主角换成了老人，他们手中高举的，不是简历，而是自己儿女一生的价码牌。
林展图缩在广场边缘一张冰冷的长椅角落，脊背僵硬地抵着生铁椅背。
他像个不合时宜的闯入者，与周遭的一切格格不入。
母亲王秀芬，那个把他半哄半骗弄到这里来的始作俑者，此刻正挤在一个被几位白发老人围住的小圈子里，唾沫横飞，脸上因激动泛起不自然的潮红。
“我家展图！
名牌大学毕业的！
工程师！
月薪这个数！”
她伸出三根手指，用力晃了晃，仿佛那不是数字，而是能镇住全场的法器，“就是人老实，不会哄小姑娘！
可老实才靠得住啊！
房子？
有！
市中心，大三居！
全款！”
每一个音节都像投石入水，在周围几个同样热切的老面孔上激起一圈圈涟漪。
林展图的目光却穿透了这片喧嚷，落在那些被高举的伞面上、纸板上密密麻麻的黑色小字上。
那一个个方块字，冰冷地陈列着年龄、身高、学历、职业、房产、薪资、车辆型号……详尽得如同待售商品的出厂说明书。
他看到一个头发花白、穿着朴素但整洁的阿姨，伞面上贴着一张打印纸，上面写着：“女，32岁，硕士，外企管理，年薪30万+，自有房车。
诚觅：男，35-40岁，本科以上，稳重顾家，有独立婚房，无贷款，无复杂家庭关系。”
旁边还用红笔加注了一行小字：“彩礼可议，但需诚意。”
另一个老爷子嗓门洪亮，正对着另一位愁眉苦脸的老哥推销：“老弟，看我儿子这条件！
一米八二！
公务员！
铁饭碗！
家里两套房！
你姑娘那个……呃，工作不太稳定的问题，咱们可以商量嘛！
关键是年轻人要合眼缘，你说对不对？”
那“商量”二字，拖得意味深长。
林展图胃里一阵翻搅，喉咙发干。
他下意识地伸手探进外套内侧口袋，指尖触到一个熟悉的、带着体温的硬质边缘。