宋棠站在书桌前，手里那支廉价的蓝色圆珠笔像一根烧红的铁钎，烫着她的掌心，也烫着她胸腔里那颗鼓噪不休的心脏。
她没动。
目光扫过桌上那团皱巴巴的浅绿色成绩单，像扫过一堆碍眼的垃圾。
视线最终落在旁边摊开的几本《萌芽》杂志上。
封面色彩张扬，青春疼痛的文字标题在昏暗光线下依旧刺眼。
她伸出手，指尖有些凉，翻开了最上面一本。
纸张粗糙，带着油墨特有的气味。
目录页密密麻麻，一个个陌生的笔名，一篇篇关于青春、疼痛、懵懂爱恋的故事标题。
她的目光快速掠过，没有停留。
前世在格子间里锤炼出的信息筛选能力此刻自动运转，过滤掉那些过于浮夸或幼稚的表达。
指尖停在一页广告插页上。
郭敬明那张略显阴柔的脸占据了大半篇幅，《夏至未至》的宣传语——“青春是一道明媚的忧伤”——用巨大的艺术字体印着。
宋棠的嘴角几不可察地向下撇了一下。
明媚的忧伤？
她心底嗤笑一声，三十五岁灵魂的疲惫感让她对这种刻意营造的“疼痛”提不起半分共鸣。
她需要的是武器，是能劈开眼前困境的利斧，不是无病***的装饰品。
目光继续向下，落在杂志角落不起眼的“征稿启事”栏。
豆腐块大小，密密麻麻的小字。
她凑近了些，借着窗外透进来的、被纱窗切割得支离破碎的光线，仔细辨认。
“……题材不限，青春、校园、奇幻、都市……稿酬千字30-80元……投稿地址：上海市XX路XX号《萌芽》杂志社编辑部……”千字30-80元。
这个数字像一颗投入死水潭的石子，在她心底激起一圈涟漪。
2005年，在小城溪城，一个普通工人月工资可能也就几百块。
千字几十元……如果能稳定供稿……一个极其现实、带着铜板气息的念头，瞬间压过了所有关于青春疼痛的矫情幻想。
写作，不再是她前世偶尔用来排遣压力的消遣，也不再是虚无缥缈的“梦想”。
它成了此刻唯一能抓在手里，实实在在能撬动未来的杠杆！
一股混杂着兴奋与急迫的热流猛地冲上头顶。
她几乎是立刻拉开那把吱呀作响的旧木椅坐下，腰背的酸痛在接触到硬木板凳时被无限放大，让她忍不住倒吸一口凉气。
但这疼痛此刻更像是一剂强心针，提醒着她时间的紧迫和处境的艰难。
没有电脑。
她环顾西周，目光落在桌角那摞空白的、印着“溪城三中”字样的草稿纸上。
那是她父亲宋建国从单位拿回来的，边角有些卷曲。
足够了。
她抽出一张纸，铺平。
握着那支蓝色圆珠笔的手，指节因为用力而微微泛白。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
写什么？
脑子里瞬间闪过无数念头。
前世职场的尔虞我诈？
外企里那些精致利己主义者的嘴脸？
还是小城生活的压抑和窒息？
她甚至想到了刚才那本杂志里充斥的“明媚忧伤”。
不行。
她猛地甩了甩头，试图驱散那些纷乱的思绪。
太灰暗了，太“大人”了。
不符合市场，不符合《萌芽》的调性。
她需要的是能立刻换到钱的东西！
是能快速敲开那扇门的敲门砖！
灵感像是被堵死的泉眼。
她烦躁地用笔杆敲了敲额头。
前世写项目报告、PPT时的逻辑清晰、数据翔实，此刻毫无用武之地。
虚构故事？
编造一个十五岁少女该有的“青春疼痛”？
她只觉得一阵反胃。
时间一分一秒过去。
窗外的蝉鸣似乎更响了，老吊扇吱呀吱呀的噪音像钝刀子割着神经。
客厅里，李秀云似乎又开始了新一轮的低语抱怨，声音不大，却像苍蝇一样嗡嗡作响，挥之不去。
宋棠盯着那张空白的草稿纸，额角渗出了细密的汗珠。
笔尖悬停太久，手腕都有些发酸。
一种巨大的挫败感如同冰冷的潮水，开始从脚底漫上来。
重活一次，手握“先知”，难道连一篇能换钱的稿子都写不出来？
就在那股冰冷的绝望感即将再次攫住她时，门板外李秀云的声音陡然拔高，带着一种刻骨的怨毒和诅咒，清晰地穿透了薄薄的门板：“……考这点分，以后能干什么？
扫大街都没人要！
白长这么大个！
白瞎了粮食！
还不如生下来就掐死！
省得丢人现眼！”
“掐死……”这两个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进宋棠的耳膜，首刺心脏！
一股难以言喻的冰冷和暴怒瞬间席卷了她！
前世在职场遭遇的所有不公、所有隐忍、所有被轻视的憋屈，连同此刻被亲生母亲如此恶毒诅咒的屈辱感，如同压抑己久的火山岩浆，轰然喷发！
她猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
身体因为极致的愤怒而微微颤抖，腰椎的酸痛似乎都被这股怒火暂时压了下去。
“掐死？”
宋棠的嘴角勾起一个冰冷到极致的弧度。
那双沉淀着三十五岁疲惫与世故的眼睛里，此刻燃烧着骇人的火焰。
她低下头，不再犹豫。
笔尖重重地落在粗糙的草稿纸上，发出“沙”的一声轻响。
蓝色的墨水迅速洇开一小片。
她没有写那些虚无缥缈的忧伤。
她写的是绝望。
一个被中考分数钉死在耻辱柱上的小城少女，在逼仄的房间里，听着门外母亲一遍遍“不如掐死”的诅咒。
阳光被污浊的纱窗切割，像一道道冰冷的铁栅栏。
空气里弥漫着化工厂飘来的、若有若无的刺鼻气味和老房子挥之不去的霉味。
她看着镜子里那张苍白、写满失败的脸，看着桌上那张刺眼的成绩单，看着窗外灰扑扑的天空和远处冒着黑烟的烟囱……她写少女的窒息感，写那如同实质般挤压着胸腔的绝望，写那被至亲言语凌迟的痛楚，写那对眼前这座小城、对这种一眼望到头的人生的憎恶与恐惧。
她写少女攥紧了拳头，指甲掐破了掌心，渗出血丝。
写她看着桌上那把母亲用来裁布料的锋利剪刀，在某个瞬间，那冰冷的金属光泽是如何攫住了她的心神……笔尖在纸上飞快地滑动，发出急促的“沙沙”声。
字迹有些潦草，带着一股压抑不住的戾气和孤注一掷的狠劲。
她没有刻意追求文采，只是将那份源自灵魂深处的冰冷绝望、那份被逼到悬崖边的窒息感，原原本本地倾泻在纸上。
她不是在虚构。
她是在用笔尖剖开自己此刻血淋淋的现实！
稿纸一页页翻过。
窗外的光线渐渐暗淡下去，房间里变得更加昏暗。
只有笔尖划过纸张的声音，单调而执拗，像一头受伤的困兽在黑暗中发出的低吼。
终于，笔尖在纸页末尾重重一顿，留下一个浓重的墨点。
宋棠放下笔，长长地、无声地吐出一口浊气。
胸腔里那股几乎要炸开的暴怒和冰冷，似乎随着笔尖的倾泻，也流走了一部分。
她感到一种虚脱般的疲惫，但更多的是一种奇异的、带着血腥味的平静。
她拿起那几张写满了字的草稿纸。
字迹潦草，带着少年人特有的笔锋，却又透着一股不属于这个年龄的冷硬和绝望。
她快速浏览了一遍。
故事戛然而止在少女凝视剪刀的那个瞬间，留下一个充满张力的、令人心悸的开放式结局。
没有明媚，只有一片灰暗到极致的压抑。
这和她刚才在杂志上看到的那些“青春疼痛”截然不同。
能行吗？
宋棠不知道。
她只知道，这是她此刻唯一能掏出来的东西，带着她两世灵魂的重量和刚刚被母亲诅咒过的、滚烫的屈辱。
她需要信封和邮票。
宋棠站起身，腰椎的酸痛再次袭来，让她踉跄了一下。
她扶着桌子站稳，目光在房间里搜寻。
最终，在书桌最底下的抽屉角落里，她翻出了一个皱巴巴的旧信封，还有一张不知道什么时候剩下的、边缘有些磨损的邮票。
她小心翼翼地将稿纸折好，塞进信封。
拿起那支蓝色圆珠笔，在信封正面，一笔一划，用力地写下：上海市XX路XX号《萌芽》杂志社编辑部 收落款：溪城市 宋棠她的字迹很用力，几乎要穿透薄薄的信封纸。
写完最后一个字，她拿起那张邮票，舌尖舔了舔有些干裂的嘴唇，将邮票背面湿润，然后稳稳地贴在信封右上角。
做完这一切，她捏着那封承载着她此刻全部希望和孤注一掷的信，走到窗边。
夕阳的余晖己经彻底消失，小城笼罩在一种灰蓝色的暮霭之中。
远处化工厂的巨大烟囱轮廓模糊，依旧在不知疲倦地喷吐着灰黑色的烟雾。
街灯次第亮起，昏黄的光线勉强照亮楼下狭窄的街道，几个模糊的人影晃动着。
邮筒就在街角拐过去不远的地方，一个墨绿色的、笨重的铁家伙。
宋棠低头看着手里的信封。
薄薄的信封，此刻却重若千钧。
这是她射向命运壁垒的第一支箭，箭头淬着她灵魂深处的冰与火。
她深吸一口气，混杂着灰尘、霉味和化工厂废气味道的空气涌入肺腑，带着一种令人作呕的熟悉感。
“扫大街都没人要？”
“不如掐死？”
李秀云那恶毒的诅咒仿佛又在耳边响起。
宋棠的眼神骤然变得锐利如刀。
她猛地转身，不再看窗外那令人窒息的暮色，握着那封信，大步走向房门。
她要去寄信。
无论结果如何，这支箭，她射出去了。