月光下，七个青铜面具男仍在跪拜，电梯井里的怀表突然集体转向我。
那些表针同时指向三点钟方向，与女人掌心的冰雕时钟完全吻合。
"祭品来了！
"最左侧的面具男突然起身，他的工装服胸口绣着"荔湾物业"的字样。
当他摘下面具时，我瞳孔剧烈收缩——这张脸分明是三天前在二手平台下单的雇主！
"你...你不是说要设计密室逃脱？
"我后退半步，脚后跟踩碎一块风化的瓷砖。
瓷砖裂缝里渗出暗红色液体，在月光下勾勒出荔湾公寓的立体投影。
雇主突然笑了，笑声里混着电梯缆绳断裂的脆响："没错，这就是给你的最终考验。
解开七具尸体的谜题，就能成为新的守塔人。
"他的话音未落，电梯井里喷出黑色雾气。
雾气凝聚成七具尸体的轮廓，他们扭曲的肢体在半空中重组，最终拼成1999年电梯事故的现场照片。
照片里，钟离的尸体被压在轿厢底部，他的右手正死死攥着半块怀表——和我此刻口袋里的一模一样。
"七次献祭，七块怀表。
"雇主突然掐住我的脖子，将我拖向井口，"还差最后一块，就能让电梯重新运转。
"井口的雾气突然凝结成冰晶，我看见钟离被女人拽进电梯的画面正在循环播放。
在某个定格帧里，女人的裙摆下露出半截六芒星纹身，位置与我心脏的胎记完全重合。
"等等！
"我挣扎着掏出怀表，"逆时针旋转六芒星——"话音未落，怀表突然发出蜂鸣。
表盖上的纹路开始逆向转动，电梯井里的怀表同时破碎，金属碎片如暴雨般倾泻而下。
雇主怪叫着松开手，他的身体在碎片中逐渐透明，最终化作一团黑雾融入井口。
雾气散尽时，天台中央出现一座水晶电梯。
轿厢门打开的瞬间，我看见18层走廊的倒影——穿着白色连衣裙的女人正在给钟离包扎伤口，而他们身后的消防栓玻璃上，映出另一个正在冷笑的我。
"欢迎来到镜像迷宫。
"钟离的声音从头顶传来。
我抬头，看见他站在另一个天台上，左手拎着工具箱，右手握着染血的扳手，"现在有两个选择：要么跟着电梯去18层，要么跟我去负一层找真相。
"他抛出工具箱，里面掉出一本《荔湾公寓改造计划书》。
1999年的设计师手稿上，电梯井被标注为"时空锚点"，而负一层的结构图显示着七个相连的密室，每个密室中央都有六芒星祭坛。
"我父亲参与了这个项目。
"钟离突然摘下工牌，露出锁骨下方的六芒星纹身，"他们想通过电梯事故制造灵魂容器，结果触发了时空裂隙。
"水晶电梯突然发出刺耳的警报，楼层数字开始疯狂闪烁。
在显示"负1"的瞬间，轿厢里涌出黑色黏液，黏液中浮现出雇主的脸："第七次献祭必须完成，否则你们都会被吞噬！
"钟离突然拽着我跳进通风管道，管道内壁刻满密密麻麻的六芒星。
在某个岔路口，我发现通风口正对着1802室，此刻的钟离和女人正在翻找旧报纸，而他们脚边的地板上，分明刻着我的生辰八字。
"双重时间线？
"我按住突突首跳的太阳穴，"也就是说，我们现在同时存在于1999年和2023年？
""准确来说，是存在于无数个平行时空的交叠处。
"钟离突然停下脚步，用扳手撬开一块瓷砖。
暗格里躺着七本工作日志，每本的最后一页都写着同一句话："当第八个祭品出现时，所有时空将归于湮灭。
"电梯的警报声突然变调，水晶轿厢从通风管道上方掠过。
轿厢里的女人正在用冰锥划破手腕，鲜血滴在楼层按钮上，将"18"染成猩红。
当电梯经过我们头顶时，钟离突然将我推进通风口，自己却被轿厢的金属爪子勾住脚踝。
"去负一层！
"他将工作日志塞进我怀里，"祭坛需要逆时针旋转，就像你心脏的胎记那样！
"坠落的过程中，我瞥见无数个平行时空的自己：有的在给雇主设计密室，有的在18层发现尸体，有的正戴着青铜面具跪拜。
当我重重摔在负一层地面时，水晶电梯己经化作废墟，钟离的尸体躺在电梯残骸中，他的怀表停在三点零七分——正是我第一次捡到怀表的时间。
祭坛中央的六芒星突然亮起，七个密室的门同时打开。
每个密室里都陈列着一具尸体，他们的死亡姿势与18层的女人完全一致。
当我的影子覆盖祭坛时，地面突然裂开，露出首通电梯井的通道。
井底漂浮着无数怀表，每一块都刻着我的名字。
"第八个祭品...是我自己？
"我踉跄着后退，后腰撞上冰冷的金属门。
门内侧贴着一张泛黄的合影，1999年的平安夜派对上，钟离和七个同事举杯欢庆，而站在镜头外的，分明是穿着校服的我。
电梯井突然传来铁链拖拽的声响，井底的怀表开始逆向转动。
我摸向口袋，却发现钟离给的扳手不知何时变成了半块怀表。
当表盖上的六芒星与祭坛纹路重合时，整个负一层开始逆时针旋转，无数个时空的碎片在眼前交错闪现。
最后定格的画面里，年轻的钟离站在1802室窗前，他正在给某个看不见的人打电话："爸，我找到第八个祭品了，就是您说的那个孩子..."