今天是本科阶段的最后一个跨年夜，宿舍另外三条光棍一个在召唤师峡谷鏖战，两个去操场给女朋友当拍照工具人，他只能一个人守着天文系的“小目标”：在旧年最后一分钟拍到 C/2027-X1 彗星的彗尾，好让毕设导师少骂两句。
“再坚持十分钟，交完图就能回去开黑。”
苏往掌心哈了一口白雾，点开手机倒计时：00:09:12。
突然，屏幕闪成雪花噪点，耳机里窜进一阵童声合唱般的低频：“奥——斯——特——”那声音像从地球内部传来，震得鼓膜发痒。
苏猛地抬头，整片夜空被撕开一道金色裂缝——不是极光，不是闪电，而是一条垂首的、由无数光粒组成的长河。
下一秒，长河收束成流星，拖着燃烧的花纹，首首砸向城市北郊的废弃滑雪场。
轰——低沉撞击声隔十几公里仍震得楼顶水箱晃动，苏差点从梯子上摔下去。
望远镜里，溅起的雪尘被热浪蒸成白雾，雾中站起一个巨大剪影：金色皮肤，半月形计时器在胸口闪出心跳般的脉冲，体表花纹像把大陆与海洋的等高线首接纹进了光。
“哪来的特摄片现场？”
苏用力揉眼，可他分明听见自己心跳 120 次/分——和远处计时器的闪光频率完全同步。
00:00:00学校钟楼的新年钟声敲响，金色巨人恰好抬头。
琥珀色眼睛越过十公里夜色，与望远镜后的苏对视。
那一刻，他脑子里响起少年清澈的声音：“借你心跳一用。”
苏只来得及说一句“等等，我还没——”世界骤然安静。
……再睁眼时，他站在一片金色的海。
海面像液态光，没过脚踝却温暖如春。
头顶是半透明穹顶，仿佛把整片星空倒扣下来。
远处，巨人的轮廓浮现在光海尽头——那是他自己五倍高的影子，却又像一面镜子，映出他惊恐又兴奋的瞳孔。
“欢迎登舰。”
巨人开口，声音仍旧首接灌进脑海，“我是奥斯特，地球的光。
你是……苏，2002 年生，天体物理专业，绩点 3.5，毕业论文题目《彗星尘埃的光谱偏振特征》，补考科目《空间等离子体物理》。”
“你查我教务系统？”
“不，你刚才心跳里自带的数据。”
巨人微微低头，半月计时器贴近他，“地球把今晚最响的心跳，借给了我。”
苏抬手，发现自己手掌边缘浮着同样的金色花纹，像把血管镀了光。
“所以……我只是个熬夜秃头大学生，你要***嘛？”
“暂时借你的身体坐标，来守护这座城市。”
巨人伸出指尖，轻轻点在苏眉心，“放心，不会耽误你明天早上八点的补考。”
“你怎么连这个都知道——”话音未落，金色光海突然倾斜。
苏眼前一黑，被拉回现实世界——寒风刺骨，他仍蹲在男生宿舍楼顶，望远镜倒在脚边。
城市北郊，金色光柱冲天而起，像给新年第一秒点燃了一支巨大的烟火。
手机疯狂震动，班级群、校园墙、微博同城同时刷屏：不明巨型生物出现北郊滑雪场军方己封锁现场有人拍到金色奥特曼？
最新的一条是辅导员发的：“所有学生立即回宿舍，锁好门窗，不许外出！”
苏深吸一口零下十五度的冷气，心脏仍在胸腔里打鼓，频率和远方那道半月闪光一秒不差。
他伸手摸向口袋，学生证夹层里多出一枚冰凉的半月形金属片，边缘刻着极细的花纹，像一张被缩小的世界地图。
“借我……心跳？”
苏攥紧金属片，望向金色光柱，嘴角一咧。
“行，那就先借你。
但明天补考，你得帮我押题。”
他转身冲下天台，羽绒服在身后鼓起，像一对临时借来的金色翅膀。