林砚舟盯着逐渐蒙上水汽的玻璃盖，指腹在锅沿无意识地摩挲，留下几道浅痕。
昨夜苏晚没回，手机从十一点起就断了音讯，最后一条消息停在他问“需不需要留灯”，她只回了个省略号，像句被掐断的叹息，悬在对话框里泛着冷光。
冰箱最底层的保鲜盒里，压着张结婚三周年的照片。
苏晚穿米白色长裙站在画室中央，手里捏着支画笔，侧脸被画布反射的阳光镀得透亮，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
他站在阴影里，镜头只捕捉到半只扶着画架的手——那时他总觉得，能这样远远看着就够了。
十八岁父母骤逝后，他像株被拦腰折断的树，年轮里嵌满了碎玻璃，是苏晚这束“白月光”让他重新生出柔软的木质，他以为只要把根扎得够深，就能护她永远不被风雨侵扰。
蒸锅“咔嗒”一声跳回保温档，林砚舟掀开盖子，小笼包的热气扑得他睫毛发潮。
恍惚间又跌进十八岁那个雨夜，殡仪馆的消毒水混着雨水漫进鼻腔，警察递来的死亡通知上，父母的名字被雨水洇得模糊，像两朵即将融化的云。
后来他总怕蒸汽，怕那片白茫茫的模糊里，藏着又一次猝不及防的失去——就像那年车祸现场，变形的保险杠砸在心脏上，钝重的疼里裹着彻骨的慌。
六点十七分，门锁转动的声音刺破寂静。
苏晚走进来，驼色大衣下摆沾着湿冷的夜气，领口别着枚陌生的银色胸针，针脚处还沾着点画室的油彩，不是他送的任何一款。
她径首往卧室走，高跟鞋敲在地板上，笃笃作响，像在敲碎什么东西。
“笼包还热。”
他开口时，才发现嗓子发紧，像被蒸汽烫过。
苏晚在卧室门口顿住，没回头，声音裹着寒气：“陈默送我回来的，他说……知道了。”
林砚舟打断她，把整盘包子倒进垃圾桶。
塑料袋绷紧的声响里，他听见自己胸腔里沉闷的钝痛。
那枚胸针在眼前晃，像枚细小的冰锥，扎进三年来小心翼翼维持的平静里。
苏晚猛地转身，眼底泛着红：“林砚舟，你就不想知道我们聊了什么？”
他正弯腰系围裙，磨损的布料在指尖堆出褶皱：“你想说，自然会说。”
这是他从废墟里扒出的生存法则：不追问，不期待，就不会被突然碎裂的东西割伤。
十八岁守着空荡荡的房子时，他就学会了这点。
可苏晚要的显然不是这个，卧室门被甩上的瞬间，窗棂上的霜花恰好裂开一道缝，寒意顺着缝隙爬进来，冻得人指尖发麻。
林砚舟坐在餐桌前，对着空碗里自己的倒影发怔。
手机在口袋里震动，是公司副总发来的消息，问他上午的项目会是否照常。
他回了个“嗯”，起身去书房拿文件，经过卧室时，听见里面传来压抑的哭声，像只被雨淋湿的猫，蜷在角落舔舐伤口。
他站在门口，手悬在门把手上，迟迟没敢落下。
十八岁那年，他也是这样站在父母卧室门口，听见里面传来争吵声，玻璃杯砸碎的脆响像冰棱断裂。
那时他攥着书包带，指节发白，却没敢推门。
后来他总在想，如果那天他推开门，是不是就能拦住要出门的父母，是不是就能改写后来的人生。
可人生没有如果。
就像现在，他明明知道苏晚在哭，却不知道该说些什么，只能站在原地，任由那道无形的墙，把两人隔得越来越远。
上午的项目会开得格外漫长。
林砚舟盯着投影屏幕上的数据，脑子里却反复出现苏晚泛红的眼眶。
副总在他面前挥了挥手：“林总，发什么呆呢？
这个方案你觉得可行吗？”
他回过神，扫了眼方案，随口道：“预算再砍百分之十，风险评估重做。”
语气冷得像结了冰，副总愣了一下，连忙点头：“好，我马上让人改。”
散会后，林砚舟在办公室待了很久。
落地窗外是鳞次栉比的高楼，阳光刺眼，却照不进他心里的阴影。
他打开抽屉，里面放着个褪色的铁皮盒，是母亲生前给他装糖果的。
盒子里没有糖，只有张泛黄的纸条，是父亲写的：“小砚，凡事别太较真，对自己好点。”
字迹己经有些模糊，却还能看出父亲当年的温柔。
他捏着纸条，忽然想起苏晚昨晚没回时，他曾开车去过陈默住的小区。
那栋公寓楼的18层亮着灯，窗帘没拉严，能看见两个模糊的人影坐在沙发上，距离很近。
他在楼下停了半小时，看着那盏灯熄灭，才调转车头回家。
他没想去捉奸，也没想去质问，只是想确认她是否安全。
就像十八岁那年，他在暴雨里骑车穿过半个城市，只为了看一眼苏晚家的窗户是否亮着——那时她发着高烧，他放心不下，却又不敢敲门，只能在楼下站到雨停，浑身湿透像只落汤鸡。
这种小心翼翼的在意，苏晚大概永远不会懂。
她总说他像块捂不热的石头，却不知道石头的内核，早己被反复灼烧得只剩灰烬。
中午回父母留下的老房子取资料，推开院门时，看见张阿姨在门口择菜。
老太太戴着老花镜，手指在青菜叶间翻飞，看见他，叹了口气：“小砚，昨晚看见你车停在楼下，是不是跟小苏吵架了？”
林砚舟笑了笑，试图让语气听起来轻松：“没有，阿姨，她就是最近工作累。”
“小苏是个好姑娘，就是性子傲了点，”张阿姨把一把水灵的青菜塞进他手里，菜叶上还沾着泥土，“你多让着她点。
当年你爸妈总说，盼着你能娶个知冷知热的，现在如愿了，要好好过日子。”
林砚舟捏着那把带着泥土气的青菜，喉咙发紧。
父母的遗像摆在客厅的供桌上，相框擦得一尘不染，照片上的两人笑得温和，眼角的皱纹里盛着阳光。
他走过去，用指腹轻轻拂过相框边缘，轻声说：“爸，妈，我在努力。”
只是这努力，好像越来越力不从心。
就像试图用双手堵住堤坝的裂缝，水却从指缝间不断渗出，最后连指尖都被泡得发皱。
下午去给苏晚送她落在老房子的画册，走到她公司楼下时，看见陈默正送她出来。
陈默穿着件驼色风衣，和苏晚的大衣颜色相近，手里拿着杯奶茶，自然地递给苏晚，苏晚接过来，指尖不经意碰到一起。
两人站在路边说了几句话，苏晚脸上带着笑，是他很久没见过的轻松，像卸下了什么重担。
林砚舟的脚步顿住了，像被钉在原地。
阳光落在他们身上，像幅和谐的画，而他这个正牌丈夫，反倒像个闯入者，连影子都显得多余。
他没上前，转身默默离开。
画册被他紧紧抱在怀里，封面硌得肋骨生疼——那是苏晚大学时画的自画像，背景是片向日葵花田，她在画里写了行小字：“愿我们永远向阳。”
那时的字里行间，满是对未来的憧憬，像刚剥开的橘子，酸甜的汁水能溅到人的心上。
回到公司，林砚舟把画册放进抽屉最底层，像藏起一个见不得人的秘密。
副总敲门进来，脸色凝重：“林总，合作方临时变卦，说要撤资，项目可能要黄。”
他点了根烟，烟雾在眼前弥漫开来，模糊了副总的脸。
听着对方汇报的声音，手指在桌面上轻轻敲击，节奏越来越快，像在倒计时。
烟抽完时，他掐灭烟头，平静地说：“我去谈。”
晚上八点，他在酒桌上喝到胃出血，被助理送进医院。
急诊室的灯光惨白，医生拿着化验单，眉头皱得很紧：“年轻人，不要命了？
胃黏膜都糜烂了，再喝下去要出大事！”
他却笑着说“没事，老毛病”，声音轻得像片羽毛。
助理要给苏晚打电话，被他拦住了：“别告诉她，让她好好休息。”
输液的时候，他靠在椅背上睡着了。
梦里又回到十八岁的雨夜，他站在殡仪馆的走廊里，手里攥着父母的死亡通知，纸张边缘被捏得发皱。
浑身发冷，像沉在冰水里，这时苏晚走过来，把一块柠檬糖塞进他嘴里，说“哭起来不好看”，糖的酸甜味漫开来，像突然照进黑暗的光，暖得人眼眶发酸。
醒来时，输液管里的液体快输完了。
窗外的天己经黑透，雨不知什么时候下了起来，敲打着玻璃，发出细碎的声响，像谁在低声哭泣。
林砚舟看着窗外的雨幕，忽然觉得很累，累到不想再撑下去。
他拿出手机，给苏晚发了条消息：“今晚我在公司加班，不用等我。”
发送成功的提示弹出时，他仿佛听见心里有什么东西，随着窗外的雨声，一点点碎了。
像那年车祸现场，挡风玻璃裂开的纹路，细密地爬满整个世界。
苏晚是在第二天早上才知道林砚舟住院的消息。
张阿姨打来电话，语气焦急得发颤：“小苏，你快去医院看看小砚吧，他昨晚胃出血住院了，助理刚才给我打电话，说他不让告诉你……”电话没挂，苏晚就冲出了家门。
打车去医院的路上，她看着窗外倒退的街景，手指止不住地发抖。
她想起昨晚陈默约她吃饭时，曾无意间说“林砚舟好像很能喝，上次在酒桌上连干了八杯，脸都不红”，她当时只当是玩笑，还笑着说“他就这点本事”，现在想来，那笑声像根针，扎得耳膜生疼。
原来他不是能喝，是不得不喝。
推开病房门时，林砚舟正在看文件，脸色苍白得像纸，手腕上还扎着针，透明的液体顺着软管缓缓流进他的血管。
看见她进来，他愣了一下，随即想把文件藏起来，动作却因为虚弱慢了半拍，文件边角在床单上蹭出褶皱。
“为什么不告诉我？”
苏晚的声音带着哭腔，像被雨水泡过。
“怕你担心。”
他笑了笑，想坐起来，却被她按住了。
他的肩膀很薄，隔着病号服都能摸到骨头的形状。
“林砚舟，你到底把我当什么？”
她的眼泪掉了下来，砸在他手背上，滚烫的，“是外人吗？
你的事我不能知道？”
他看着她，眼里有复杂的情绪在翻涌，像被搅动的深潭：“我只是不想让你跟着操心。”
“可我是你妻子！”
“正因为你是我妻子，”他打断她，声音很轻，却带着不容置疑的固执，“我才不想让你看见我狼狈的样子。”
十八岁父母走后，他就学会了把所有狼狈藏起来。
在学校被人嘲笑“没爹妈”时，他笑着说“我爸妈去国外了，给我寄了很多巧克力”；创业失败被追债时，他笑着说“没事，从头再来，我年轻”；现在胃出血住院，他还是想笑着说“我没事，休息两天就好了”。
他以为这是坚强，却没想过，这种坚强在苏晚眼里，是推开她的理由。
苏晚看着他苍白的脸，忽然想起他们刚恋爱时，他曾在她面前哭了一次。
那天他去给父母上坟，回来时浑身湿透，抱着她哭得像个孩子，肩膀抖得厉害，说“我想我爸妈了”。
那时她拍着他的背，说“以后我陪你”，他把脸埋在她颈窝，眼泪浸湿了她的衣领，带着雨水的凉。
可后来，他再也没在她面前哭过。
像蚌壳紧紧闭着，把所有的柔软都藏在坚硬的壳里。
“林砚舟，”她握住他没扎针的手，那只手很凉，还在微微发抖，手心里有层薄茧，是常年握笔和干活磨出来的，“别再一个人扛了，好不好？”
他看着她的眼睛，看了很久，久到苏晚以为他会答应，久到输液管里的液体又滴了几十滴。
他却只是轻轻抽回手，拿起旁边的水杯：“我有点渴了，帮我倒杯水。”
病房里的空气瞬间凝固，只有输液管里的液体缓缓滴落，发出单调的声响，像在数着两人之间越拉越长的距离。
苏晚站在原地，看着他避开的目光，忽然明白，有些伤口太深，深到连最亲近的人，都无法触碰。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在为这段渐行渐远的感情，奏响一首悲伤的序曲。
而那束曾照亮林砚舟整个青春的“白月光”，正在这场连绵的阴雨里，慢慢失去温度，像快要熄灭的烛火，在风里摇摇欲坠。