第一次摸底考成绩出炉。
李老师念着排名和分数，重点表扬了年级前十的尖子生。
陈默和林小雨的名字在中下游的位置被快速带过。
陈默的数理化果然惨不忍睹，刚过及格线；林小雨文科稍好，但也平平无奇，作文分数中等。
“有些同学，基础还是要打牢啊，高三了，不能掉以轻心。”
李老师语重心长，目光扫过角落。
赵天麟这次考了班级二十几名，不算好，但远超陈默和林小雨。
他拿到卷子，看着上面远高于陈默的分数，优越感又回来了。
下课后，他敲着陈默那张布满红叉的物理卷子，声音带着毫不掩饰的轻蔑：“啧，我说什么来着？
死读书都读不好！
就这成绩，考大学？
专科都悬吧？
我看你趁早跟你爸妈回去种地算了，省得浪费钱！
地里刨食，至少饿不死，对吧？”
他模仿着农民弯腰的动作，引得旁边几个跟班哄笑。
陈默正低头看着自己布满红叉的卷子，手指却无意识地摩挲着桌角——那里有一道细微的裂缝，他似乎在感觉木头的纹理和湿度。
听到赵天麟的话，他抬起头，目光平静地掠过那张得意的脸，最终落在窗外花坛里一株有些蔫吧的月季上。
“那棵月季，”陈默忽然开口，声音不大，却让周围的哄笑一滞，“根腐了，土太黏，不透气，水浇多了。”
他说得很肯定，仿佛在陈述一个显而易见的事实。
赵天麟一愣，顺着他的目光看去，那月季确实有点蔫，但谁知道是不是根腐？
“装什么专家？
你当自己是植物医生啊？
先把你的物理‘病’治好吧！”
他回过神，觉得陈默在转移话题，更是嗤之以鼻。
陈默没再说话，重新低下头，手指依旧无意识地感受着桌角的裂缝。
林小雨在斜前方，听着赵天麟刻薄的话和陈默关于月季的判断，眉头微蹙。
她看了一眼自己那张分数平平的英语卷子，又看了看桌角那几根被她不知不觉编成一个小小蝈蝈笼的草茎，轻轻叹了口气，但眼神并未黯淡。
她拿起那个精巧的草编小笼，对着窗外的阳光看了看，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。
几天后，体育委员吴涛拿着报名表在班里哀嚎：“校运会！
救救孩子！
3000米和5000米没人报啊！
班长要扒我皮了！”
同学们纷纷低头装死。
长跑？
又累又没看头。
吴涛目光扫视，最终锁定在陈默身上。
开学搬书时，陈默扛着两大捆书上五楼气都不喘的画面太深刻了。
“默哥！
救命稻草！
3000米，非你莫属！
你这身板，一看就是耐力型的！”
陈默正在本子上画一个奇怪的、像根系又像地图的图案，闻言抬头看了看吴涛焦急的脸，又看了看报名表，点点头：“行。”
声音干脆。
“太好了！
默哥仗义！”
吴涛如释重负，赶紧填上名字。
“噗！”
赵天麟夸张的笑声响起。
他刚报了100米短跑，此刻正炫耀着他那双带碳板、据说能提升爆发力的顶级跑鞋，鞋钉在阳光下闪闪发光。
他斜睨着陈默脚上那双沾着些许干泥点、鞋底纹路都快磨平的旧运动鞋（更像是干农活的轻便鞋），满脸嘲弄：“吴涛，你拉壮丁也得看看装备啊？
陈默，你这鞋，跑3000米？
别半路散了架，或者干脆光脚丫子上？
那可真是给咱班‘长脸’了！
丢不起那人啊！”
他故意模仿陈默简洁的语调。
周围响起低低的哄笑。
陈默抬起头，目光平静。
他没有看赵天麟，反而低头看了看自己那双沾着干泥的旧鞋，鞋帮上还沾着一点新鲜的、颜色偏深的泥土。
他伸出手指，捻了一点下来，在指腹间搓了搓，似乎在感受什么。
然后，他抬起头，看向吴涛报名表上自己的名字，眼神没什么波澜。
“鞋够用。”
他只说了三个字。
赵天麟脸上的笑容一僵，随即冷笑：“嘴硬！
行，我就等着看你这破鞋怎么跑完全程！
别半路哭鼻子求退赛！”
他故意把“破鞋”两个字咬得很重。
林小雨担忧地看了陈默一眼，却见他神色如常，又低头去画他那个根系图了。
她抿了抿唇，从抽屉里拿出几根韧性更好的深色草茎，手指翻飞，开始更认真地编织起来，仿佛在编织一份无声的支持。
窗台上的小草，在阳光里舒展着叶片。