星用铅笔卷着褐色磁带条，录音机发出垂死般的嘶鸣。
三年前流星雨首播的原始录音里，背景音比剪辑版多了三倍杂音。
他调高音量，听见观星台草坪上孩子们的笑声，冰棍包装纸的摩擦声，还有——"让一让！
他耳朵在流血！
"星的手指僵住了。
那个清亮的、带着破音的少年嗓音，此刻正穿透三年时光击中他的太阳穴。
耳机里的骚乱继续着："快叫救护车！
""是闪光灯！
那家伙的相机闪光灯——"一阵尖锐的耳鸣突然刺入星的大脑。
他踉跄着撞上档案架，无数磁带盒哗啦啦坠落。
在那些黑色塑料方块间，有个贴着红色标签的磁带盒格外醒目，上面写着"8.13急救录音备份"。
暗房红灯突然闪烁起来。
星这才想起千夏说好今天要来取猎户座照片。
他抓起磁带冲向暗房，推开门时看见千夏正背对着他，用缠着新绷带的手在照片背面写着什么。
"你的星座照片..."千夏转身时嘴角还挂着逞强的笑，却在看到星手中磁带时表情凝固，"...为什么会有这个？
"暗红色灯光下，星看清了千夏刚才在写的东西——照片背面是用血画成的五线谱，尚未干涸的血迹在相纸上形成小小的凸起。
更让他震惊的是，这段旋律分明是他车祸后第一年，在复健中心经常无意识哼唱的调子。
"原来你一首不知道。
"千夏用沾血的手指点了点自己的耳钉，又指向星的，"那天晚上，观星台的纪念品店里只剩最后这枚星形耳钉。
"磁带机突然自动播放起来。
急救人员的对话伴随着少年痛苦的***："瞳孔对光无反应...是光敏性癫痫吗？
""不，家属说他有严重耳鸣史..."千夏的呼吸变得急促，他退到墙角，助听器发出刺耳的反馈音："关掉！
"星扑向录音机时，听见磁带里自己的父亲在说话："抱歉，我儿子有失语症，他刚才只是想说闪光灯...""所以你记得。
"千夏滑坐在地上，绷带渗出的血在相纸上拖出长长的尾巴，"那天你举着相机倒退时差点从台阶摔下去，我拉住你，结果你的闪光灯..."星的大脑突然闪过一道白光。
记忆碎片如显影液中的图像般浮现：盛夏夜空中的流星，纪念品店玻璃柜里的星形耳钉，身后陌生少年突然的惊呼。
然后是刺眼的白光——他根本不知道相机还开着闪光灯。
"千...夏..."这个音节就这样滑出星的喉咙。
三年未曾正常发声的声带震颤着，把两人都吓了一跳。
千夏睁大眼睛，助听器从耳廓滑落，在暗房地面弹跳着发出清脆声响。
雨又下了起来。
水声透过通风管道在暗房里形成奇特的共鸣，千夏突然抓住星的手腕："再说一次。
"星张开嘴，却只发出气音。
但千夏笑了，他把耳朵贴在星胸前："听到了，你心脏在说呢。
"他们头顶的红灯突然熄灭，又亮起。
在这短暂的黑暗中，星发现千夏的耳鸣停止了——确切地说，是在特定频率的红光照射下，他的面部肌肉会明显放松。
"像这样。
"星调整暗房灯角度，让红光斜照在千夏耳后，"好点吗？
"千夏的瞳孔在红光中扩大，他缓慢地点头，突然抓起星的手按在自己颈部动脉："但这里...还在暴动。
"星掌心下的脉搏快得惊人，与红灯的闪烁频率逐渐同步。
星拿起那张染血的照片，在空白处写下：”教我“。
千夏用沾血的指尖在五线谱上点出音符："那天之后，我脑子里就循环着这段旋律。
医生说这是创伤后应激...但我觉得..."他的手指停在相纸边缘，"...像是你弄丢的什么声音。
"暗房外传来敲门声。
电台助理隔着门喊："朝仓老师！
月蚀乐队的新主唱提前到了！
"千夏的身体明显僵硬了。
他迅速卷起带血的绷带，却在起身时撞翻了显影液托盘。
红色液体在相纸上蔓延，将血迹乐谱晕染成奇怪的形状——看起来就像流星雨那晚的星图。
"去吧，大记者。
"千夏把助听器塞回耳朵，杂音中他的声音变得支离破碎，"顺便问问那个替代品...能不能唱到High C不破音。
"星抓住他的手腕，医用胶布下隐约可见旧伤疤。
他在千夏掌心写下：”等我20分钟“。
千夏却笑着摇头，用绷带在他无名指上系了个潦草的蝴蝶结："暗房里的承诺...见光就会失效的。
"当星完成采访回到暗房时，只剩满地相纸在红灯下微微发亮。
他捡起最完整的那张，发现千夏用定影液在背面画了个月亮，月亮上坐着个小人，正把星星当耳钉戴上。
录音机还在转。
星倒回磁带最开头，在完全不被注意的背景音里，有个少年用跑调的嗓音哼着歌——正是那首让千夏患上耳鸣后仍无法忘记的旋律。