信里有一本历史书和一张快要褪色的黑白照片。
照片上一对年轻男女正在举行一场特殊的婚礼。
我猜，当事人应该没有收到它。
因为照片背后泪痕斑斑，字迹清秀而坚毅：拍摄于林安恙和顾振华慷慨就义现场。
1三小姐，邮箱里有你的信！管家的话激起了我的好奇。
我一个养在深闺无人识的姑娘，谁会给我寄信？拉上四妹，我们兴冲冲就往门口走去。
林府很大，我和四妹又裹了小脚，所以走得很慢。
终于，我们到了。
我从邮箱里掏出了一封信，它鼓鼓囊囊的，就像一块砖头。
我怀着万分好奇拆开了信封，里面是一本厚厚的书和一张黑白照片。
望着书我和四妹面面相觑。
三姐，你看得懂吗？我摇了摇脑袋：你忘了？爹不舍得让咱们吃读书这个苦，说女子无才便是德。
四妹瞪着大眼睛看着我：那要不把这书给大哥二哥，让他们念给我们听？我才不要。
大哥二哥有一屋子的书，我央求过爹几次，每次他都会说：婉儿乖，书有什么好的，爹给你买西洋人的稀罕宝贝！爹果然信守承诺，给我买了最新的洋娃娃。
可是，爹，我就想要一本书啊。
大哥二哥已经有那么多书了，这本我要自己留下。
四妹歪着脑袋：三姐，可是你看不懂。
我脸红了，却还是强撑着说：我自有办法！我忐忑地翻开书，一下子便有了自信。
不会识字，看画本我可在行。
与哥哥们的书不同，这本书里有很多插画，而且是彩色的！我和四妹津津有味地翻看起来。
第一张图，无数穿着短褐的人把一箱又一箱的黑色膏体往海底倾倒着。
第二张图，冒着滚滚黑烟的尖船行驶在大海上。
第三张图，是宫殿在着火。
...一股浓厚的历史沉淀感扑面而来。
尽管不识字，我们也从画上人惟妙惟肖的表情中读出了绝望和麻木。
书一页一页地翻过，我和四妹越来越沉默。
啊！四妹被吓得瘫坐在地，我的脸色也相当难看。
刚才那页，一个身穿明黄色军装的人正坏笑着用刺刀划开女人的肚子。
他的帽子上有一个红点，我认识，那是东瀛的国旗！2四妹颤抖着问我：三姐，东瀛人都这么残暴吗？我不知道，我对于东瀛人的了解不多。
只是有一次家里来客人，那一次爹娘，大哥二哥都诚惶诚恐，如临大敌。
管家偷偷嘱托我：东瀛人来了，三小姐你千万不要出去。
我和四妹心有余悸地合上书，转而拿起了那张照片。
照片的背后有一行我看不懂的文字。
照片很模糊，只能看见一对年轻的男女衣着得体，挽着手。
四妹恍然大悟：三姐，你看他们的手！我看过洋人的画本，他们是在成亲！未等我说话，门外便传来了爹爽朗的笑容：巧儿，你才多大就想成亲了？四妹害羞得躲到我的背后。
爹哈哈大笑：等你长大了，爹一定给你寻个如意郎君！调侃完四妹，爹看向我：婉儿，你明年就及笄了，正是嫁人的年纪，爹给你寻了一门好亲事。
傅少帅，快请进！门外乌泱泱进来了一大群人，有娘，有大哥二哥，也有一大群带着长枪的士兵。
傅少帅名声在禅城可谓无人不知，无人不晓，连我这个大门不出，二门不迈的深闺小姐都有所耳闻。
傅少帅本名傅聪，整日游手好闲，欺民霸市。
他是个色中恶鬼，强行将良家小姐带回家，第二天却抬出了一具尸体。
我的闺中好友都说：谁要是嫁了他，倒八辈子霉！没想到，我竟然就是那个倒霉鬼。
3傅聪看到我，眼睛明显一亮。
他身后一个嬷嬷立马上前，嘱托人将聘礼抬上来。
她对着爹说：按理来说，你林家女是不配嫁给少帅当正妻的，谁叫少帅喜欢呢？爹赔笑着连连附和。
嬷嬷又看向我：算你小女子命好，帅府少奶奶，这是多少女人都羡慕不来的福气！傅聪一行人走了，我眼泪一下子就落了下来：爹，我不想嫁!没想到平时和蔼的爹脸一下子就板了起来：还轮不到你来说嫁不嫁！大哥在一旁帮腔：三妹，父母之命不可违，你难道要当逆女吗？我喃喃道：可是傅聪强抢民女，他还杀过人...二哥说：傅少帅可是傅督军的独子，禅城的太子！看上谁是谁的荣幸，那女子福薄，怨不得旁人。
我将希冀的目光投向娘，她平时最疼我了。
娘低下头，没有看我。
爹最后一锤定音：这门亲事就这样定了，明年你就嫁过去！我知道大局已定。
爹瞧见我绝望的模样，语气缓和道：婉儿，只要你嫁过去，你想要什么爹都给你。
我想过嫁人，但我从来没想过嫁给一个草菅人命的纨绔子弟。
我想起了那张照片上女子幸福的神态，他应当是个良人。
我突然很想了解她和他的故事。
我恨自己不识字，书看不懂，信背后的字也看不懂。
我擦掉了眼泪，对着爹说：爹，我想读书识字。
爹眉头一皱：咱家女人没有读书的先例，婉儿不要胡闹！大哥说：女子本就比男子愚笨，一年能学出个什么名堂？婉儿，你换个要求吧。
要不大哥送你珠宝？我惨然一笑，拔出簪子横于脖颈：爹，女儿就这一个要求，您要是不答应，女儿只能不孝了！爹娘大惊失色，犹豫良久，答应了。
我指了指四妹林巧儿：她也要和我一起！爹生气地说：林婉儿！不要得寸进尺！我没有说话，只是用簪子在脖子上擦出了一道血印。
爹咬着牙说：好好好！都依你！4爹确实说到做到，第二天一早我和四妹就去报道了。
但爹也骗了我们。
他没有送我去大哥二哥读过的新式学堂，而是送我和四妹去了老夫子的私塾。
一进门，老夫子的脸上堆满了笑容：你们就是林三，林四小姐吗？快进来，今天的内容是女诫。
这是一座专门教导女德女诫的私塾，第一课夫子就说：未嫁从父，已嫁从夫，夫死从子。
我提问：那我的一生岂不是都不能由自己做主？夫子反问道：从古至今，不都是如此？我隐隐觉得哪里不对，却又无从反驳。
就这样，我和四妹度过了煎熬的一周。
我们不想再去读书识字了。
爹大手一挥，扔过来一叠钞票:我早就说过你们不是读书的料，算了，今天恩准你们出门逛逛，想买啥买啥！我和四妹拿着钱茫然地出门了，这是我们第一次上街，我们都有些不知所措。
路边走过一大群穿着新式学堂校服的女孩，她们青春，健康，自信，大方。
周围一群男子开始对我们指指点点：都什么年代了还有人裹小脚，真是愚昧！我和四妹局促地低下头，往日里爹娘盛赞的三寸金莲此时也重如千钧。
你们在胡说什么！一个留着短发的女孩冲到对方面前，叉着腰说：旧时代你们自作主张给她们缠了足，新时代你们凭什么嫌弃她们是封建愚昧！我心里感觉有什么东西好像要破壳而出。
赶走好事之人，女孩走到我面前大大方方伸出了手。
我有些自惭形秽，不知道该不该伸手。
女孩一把握住了我的手。
你好，我叫陈育青。
你好...我叫林婉儿，这是我妹妹巧儿。
陈育青大学刚毕业，在攀谈里，我惊讶地发现她竟然也是毕业于那座私塾。
一提起，陈育青义愤填膺地说：没想到，它竟然还开着,幸亏我回来了！陈育青笑着看向我：我准备开个新式女子学堂，教语文，教数学，教科学，教民主...就是不教女德女诫！我迟疑道：禅城从来没有女子办学的先河，你还这么年轻...陈育青脸色一正：年轻又怎样，生命的意义从来都在深度，而不在长度！女子又如何，男子能做，女子为何不能做？我要做，不仅要做，还要做得比男子更好！没有先河，那我便敢为天下先！这一番话如一道闪电驱散了我大脑里的阴霾。
回过神，陈育青笑脸盈盈地朝我伸出了手：婉儿，要一起吗？5陈育青没有撒谎，她竟然早就找好了场地。
她挨家挨户敲门，在大街上分发传单，遭受了无数不理解的白眼。
直到一周后，才招满学生。
入学典礼上，她对着所有人说：你们是幸运的，父母开明，允许你们上学。
你们也是不幸的，全禅城的人都盯着你们。
你们的表现决定了那些比你们小的女孩的命运。
努力学习吧，让世人看看，女子也能成才！就这样，我和四妹留在了这里。
小学采取寄宿制，一月只放两天假。
与私下的陈育青不同，站在讲台上的她异常严格。
有一次，我因为贪睡缺席了一节课，我本来以为这是小事，没想到却被她用戒尺狠狠打了十大板。
当着全班同学的面，她严厉地说：要睡觉回家睡去，这里是读书的地方！当时我不明白她为什么那么生气。
后来她解释道：这世道女子本就不易，我不想你自甘堕落。
我羞愧地低下了头。
经过一个月的刻苦学习，我识字了。
到了放假的时候，我跑得比谁都快，我记挂着那本厚厚的书和那张照片背后的故事。
我和四妹刚进家门，发现林府上下皆着素衣，大堂入口摆满了花圈。
你们怎么回来了？大哥二哥皱起了眉头。
爹娘得了急病，十天前就死了。
大哥二哥忙着瓜分家产，竟然没有通知我和四妹。
回来了也好，傅督军身体不好，你刚好嫁过去冲冲喜。
大哥二哥近乎是将我绑到了傅府。
傅聪那张恶心的脸一闪而过：小娘子就这么迫不及待想嫁给我？我急了：不是说好的16岁再嫁吗？傅聪脸一沉：送上门的美娇娘岂有不要的道理？今天你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！周围围过来几个丫鬟，强行带我去换了嫁衣。
听说你还在读书？女子读什么书，在家当少奶奶不好吗？你去给陈育青说一声，就说林婉儿退学了。
傅聪无所谓地指了一个人。
我不甘心就这么嫁人，不甘心再次被锁于深闺中。
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。
我决定豁出去，与命运抗争。
6丫鬟推着我往大堂走，路过一个房间时，我趁她们不备，径直冲了进去。
屋内众人皆被我的举动吓了一跳。
我进了屋，对着上首的老妇人不停磕头：能嫁入傅家是小女的福气，只是小女重孝在身，不宜婚嫁，不敢坏了傅家的风水！傅督军的母亲可是出了名的迷信。
果然老妇人眉头一皱，面上带着犹豫：可事已至此...我见她的语气有所松动，立马信誓旦旦地说：待小女守孝期满立刻与少帅成婚！老妇人同意了，傅聪不干了。
他命人扛起我就往大堂走去。
这时，出门报信那人慌慌张张地跑了进来：少帅，不好了，外面来了一大群女学生！傅聪说：哪里来的黄毛丫头！擅闯督军府，给我毙了！混账！一个被搀扶着的中年男人给了傅聪一巴掌。
你还嫌老子事不够多是不是！革命军就要来了，别坏了老子的大事！中年人皮笑肉不笑地对我说：林小姐，别忘了你的承诺。
我慌不迭地点了点头。
我刚被送出督军府，陈育青就领着一大群同学迎了上来：你没事吧？望着那一张张关切的脸，我的眼泪再也忍不住。
陈育青抱了抱我，说：没事了，走，跟我回学校。
我和四妹的东西都被打包送到学校，林家已经不欢迎我们了。
我不知道自己该何去何从。
陈育青只是拍着我的肩膀，语重心长地说：多读书吧，书读多了，你就知道自己到底想要什么了。
7接下来的一年我将全部身心都投入到学习中，仅仅一年就掌握了小学阶段的所有知识。
陈育青对我赞不绝口：婉儿，你天生就是读书的料子，禅城没有中学，你一定要去羊城！羊城山高路远，中学的学费也是一笔不小的开支。
我曾经试图找大哥借钱，却吃了个闭门羹：嫁出去的女儿泼出去的水，哪有找娘家要钱的道理。
我碰了一鼻子灰，沮丧地回到宿舍，不小心撞到了柜子。
一本书从上面落下，我捡起来，发现是曾经那本书。
这一年我专心学习，都快忘掉它的存在。
我擦了擦灰，开始翻读起来。
这是一本历史书，上面的文字与现行的有很大不同，但我凭借着直觉可以依稀辨认。
虎门销烟，洋务运动，大革命...不同历史时期百姓的生活面貌...上面的文字和图片触目惊心，我第一次直观地了解到自己身处的时代。
书本还在翻页，军阀混战，全民族抗战...直至一个崭新国家的建立。
故事到了这里，一扫颓废，焕然一新。
只是看了一眼时间，还有整整几十年。
这几十年里，不知道还会有多少女子零落成泥，被时代的车轮碾作尘？陈育青没有骗我，我明白接下来该干什么了。
8婉儿，你和巧儿可以去羊城了！陈育青兴高采烈地将一大把钞票塞进我的手里。
我注意到她往日光彩照人的耳环和项链已经不翼而飞。
我不能要...我想推辞，陈育青却说：天地君亲师，我可是你长辈，长者赐，不可辞。
我含泪收下了。
陈育青凑到我耳边低声说：傅聪已经不耐烦了，我给你们定了明天一早的火车，赶紧走，到了羊城，会有人接你们。
第二天一早，我拉着四妹登上了前往羊城的火车。
路上无聊我带着四妹接着看书，四妹突然从包里掏出一张照片。
三姐，你不拿这书，我都快忘了这张照片。
我接过照片，端详起来。
照片的背后泪痕斑斑，不知道照片的主人到底经历了什么。
那行我看不懂的字，现在已清晰可见：拍摄于林安恙和顾振华慷慨就义现场。
我在书里看到过这张照片。
它只在那一页占了很小的一个篇幅。
照片提到的林安恙和顾振华是千千万万烈士中的缩影。
他们倒在了革命的萌芽阶段，甚至牺牲时一个才25岁，另一个才24岁。
我对于她们充满了钦佩之情。
她们才是真正在黑暗里传递出星星之火的人。
三姐你看，有人接我们！四妹拍了拍陷入沉思的我。
我望向窗外，果真看到一个年轻人举着一条大大的横幅：接林婉儿、林巧儿。
火车停下了，穿过拥挤的人群，我来到了那人身前。
你...好...，你们就是林婉儿，林巧儿？我谨慎地问：你是？那人脸上带着羞涩的笑容，朝我伸出了右手：同学你好，