第二章：窥见真相的代价
电子钟显示2025年4月7日00:00，月光透过百叶窗在床单上切割出菱形光斑。
这次重生比以往更清晰，我甚至能听见走廊尽头护士站传来的滴答漏水声。
"叮铃铃——"手机在床头柜震动，陌生号码的来电显示与上次如出一辙。
机械合成音响起时，我注意到窗外的月光突然变成诡异的血红色，仿佛整个世界都浸泡在凝固的血浆里。
"欢迎来到生者游戏，第7423号玩家。
您的专属技能时间回溯己激活，每次死亡后将回到今日00:00。
主线任务：存活至血月结束。
支线任务：揭开妻子的真实身份。
"挂断电话的瞬间，病房门传来轻柔的叩击声。
我浑身肌肉绷紧，指甲深深掐进掌心。
这次循环的时间线似乎被重置了，但某些细节正在悄然改变——比如叩门声的节奏，比上次快了0.3秒。
"阿远？
"妻子的声音隔着门板传来，带着不易察觉的颤抖，"我熬了粥..."我屏住呼吸，视线死死盯着门缝下透进来的暖光。
这是第三次循环，我终于注意到当她说话时，地面会浮现出类似条形码的发光纹路，从门缝延伸到我的病床前。
"我睡了。
"我故意让声音听起来含糊不清。
手指悄悄摸向枕头下，那里躺着上次循环留下的微型棺材——这次是空的，但底部用血写着新的字迹："当她瞳孔收缩三次时，立即装睡。
"门外传来重物落地的闷响，接着是布料摩擦声。
我闭上眼睛，通过睫毛的缝隙看见妻子蹲在门口，左手无意识地抚上胃部的缝合疤痕。
她的影子在月光下扭曲成六臂怪物，每只眼睛都在流淌黑血。
"你看得见...对吗？
"她突然开口，声音里带着哭腔。
我浑身血液凝固。
这次循环中，我刻意避免与她对视超过三秒，可她依然察觉到了异常。
更恐怖的是，她说话时，我胸口浮现出淡蓝色的符文，那些文字在皮肤下流动，像是某种古老的契约。
"阿远，别装了..."妻子站起身，指尖划过门板，留下一道深可见骨的划痕。
月光突然被乌云遮住，病房陷入黑暗。
我听见布料撕裂的声音，接着是湿润的爬行声，像有什么巨大的软体动物正在靠近。
"叮——"手机提示音在死寂中炸响。
我睁开眼，发现自己又回到了00:00的病房。
这次重生时，右手无名指传来灼烧感，那里不知何时出现了一枚黑色戒指，戒面上刻着沙漏与骷髅的图案。
"这是...游戏系统的印记？
"我喃喃自语，指尖抚过戒面。
沙漏开始流动，骷髅的眼窝亮起幽蓝光芒。
手机屏幕突然自动亮起，显示出新的任务提示："隐藏任务：收集七枚记忆碎片，解开妻子的真实身份。
当前进度：0/7。
"窗外的血月突然剧烈晃动，我看见无数透明的人形生物正攀爬在医院外墙上，他们的面孔在月光下不断融化重组。
更远处，一座由白骨堆砌的高塔刺破云层，塔顶漂浮着巨大的眼球，瞳孔里倒映着我的身影。
"砰！
"病房门被暴力撞开。
穿着护士服的妻子站在门口，头发湿漉漉地贴在脸上，左手提着染血的手术刀。
她的左眼己经完全变成黑色，眼眶周围布满血管状的裂痕，每走一步，地面都会结冰。
"你...看得见我。
"她的声音带着电流杂音，手术刀表面凝结出冰棱。
我抓起枕头下的水果刀刺向自己心脏，在意识消散前最后看到的，是妻子手术刀上反射出的另一张脸——那是三个月前的我，正对着我露出胜利的微笑。
再次重生时，手机显示00:00:01。
这次我没有立即起身，而是闭眼感受体内流动的力量。
当我集中精神时，右眼能看见空气中漂浮的银色丝线，那些丝线连接着病房内的所有物品，仿佛整个世界都是精密运转的钟表。
"叮铃铃——"电话再次响起，机械音这次多了一丝波动："检测到玩家觉醒命运之眼，解锁特殊任务：修复时间锚点。
"我猛地睁开眼，发现病房的电子钟显示时间开始以肉眼可见的速度倒流。
妻子抱着保温桶出现在门口，头发还是湿的，但这次她用丝巾遮住了左眼。
"阿远，我..."她刚开口，突然注意到我右眼的银色流光。
瞳孔骤然收缩三次后，她的影子开始膨胀，六臂怪物的轮廓逐渐实体化。
"别说话！
"我抓起便签纸奋笔疾书，"我能看见你，但不知道原因。
每次你发现我看得见，就会杀了我。
"妻子愣住了，保温桶从指尖滑落。
这次我注意到，当她情绪剧烈波动时，胃部的缝合疤痕会渗出黑雾，那些黑雾在空中凝结成无数微型眼球，每颗眼球都在播放不同的画面：车祸现场、婚礼殿堂、太平间..."你...记得多少次循环？
"她突然用沙哑的声音问，同时用左手在墙上写着什么。
我看见她指尖在空气中划出的轨迹，那些字符与我戒指上的沙漏符文如出一辙。
更令我震惊的是，她的影子里浮现出另一个透明的自己，那个"她"正对着我做口型："天台，三点，带第七具棺材。
"剧痛突然从心脏传来，我低头看见胸口浮现出沙漏形状的伤口，鲜血正顺着肋骨流进床单。
妻子惊恐地后退，手术刀从颤抖的手中滑落，在地面溅起血花。
"不...不是我！
"她尖叫着，左眼的黑雾中浮现出另一个我的身影，"他在利用我..."意识消散前，我听见玻璃爆裂的脆响。
无数透明的人形生物破窗而入，他们的指尖都长着钟表齿轮状的指甲，每走一步都会让时间流速紊乱。
在彻底陷入黑暗前，我看见妻子跪在地上，将第七具微型棺材塞进我手中，棺材表面刻着新的字迹："杀死月光下的倒影。
"当我再次在病房醒来时，电子钟显示00:00:00。
这次重生带来的头痛格外剧烈，仿佛有无数记忆碎片在脑海中横冲首撞。
我摸到口袋里的第七具棺材，底部用血写着："当月光照在你左手时，杀死倒影。
"窗外的血月依旧高悬，但这次我注意到月亮表面有一道细微的裂痕，裂痕中渗出银色液体，那些液体在云层中形成巨大的沙漏图案。
走廊传来高跟鞋的脚步声，这次的节奏比前几次慢了0.5秒。
"阿远，我..."妻子的声音在门口戛然而止。
我猛地抬头，看见她正透过门缝盯着我的左手。
月光从百叶窗的缝隙中照射进来，在我手背上形成菱形光斑。
更诡异的是，那些光斑组成了一行发光的文字："杀死倒影即可通关。
"妻子的瞳孔突然收缩三次，胃部的缝合疤痕迸裂，黑雾中伸出无数带齿轮的手臂。
我抓起水果刀刺向自己心脏，却在剧痛中发现刀刃无法刺入皮肤——我的身体正在变成半透明状态，而病房的电子钟显示时间开始以正常速度流动。
"原来如此..."我看着逐渐透明的手掌，终于明白系统提示的"修复时间锚点"是什么意思。
当我彻底透明的瞬间，月光在地面投下的倒影突然站了起来，那个倒影穿着与我相同的病号服，但左眼是完全的黑色。
"你终于发现了。
"倒影开口，声音与我的一模一样，"我才是真正的玩家，而你...只是我在第7423次循环中创造的残影。
"妻子的黑雾突然凝结成锁链，将倒影捆在墙上。
她的右脸开始剥落，露出下面机械齿轮组成的面庞："阿远，用第七具棺材！
"我将棺材砸向倒影，在剧烈的爆炸声中，整个世界开始扭曲重组。
最后一刻，我看见妻子齿轮面庞下隐藏的人类面容——那是三个月前车祸身亡的我。
（第二章完）