第1章
病房规则写着：不要相信穿白大褂的人每晚8点必须服用蓝色药片镜子里的倒影在保护你。
第一天，我看到隔壁病友拒绝吃药，被医生拖进手术室后变成了长满触手的怪物。
第二天，护士微笑着递给我红色药片：“吃下去，你会很舒服。”
我假装吞咽却藏起药片，镜中的自己突然疯狂捶打镜面，指着我身后尖叫。
我猛地回头，发现院长正站在阴影里，他的白大褂下摆渗出粘稠的黑色液体……冰冷坚硬的触感从身下传来，我猛地睁开眼。
惨白的天花板中央嵌着一盏老旧吸顶灯，光线昏暗发黄。
空气里弥漫着一股消毒水也压不住的、若有若无的腐烂甜味。
头痛得像要裂开，无数个嘈杂混乱的声音碎片在颅腔里横冲直撞——尖锐的笑声、凄厉的哭嚎、金属器械的刮擦……“嘶……”我撑着坐起身，身下是窄小的铁架病床，咯吱作响。
视线扫过这间逼仄的单人病房，水泥墙壁斑驳，一扇装着铁栅栏的小窗透不进多少天光。
唯一的光源除了那盏灯，就是对面墙上挂着一面布满灰尘和水渍的……镜子？
镜框边缘似乎有点暗红色的痕迹，像干涸的血。
正当我试图看清那痕迹时，一个冰冷、毫无情绪波动的机械女声毫无预兆地在头顶炸响：欢迎进入‘死亡直播’副本：青山疗养院当前在线观众：128,743人通关条件：存活7天，或找到‘院长办公室的钥匙’失败惩罚：死亡祝您游戏愉快。
死亡直播！
这三个字像冰锥刺进我的脊椎。
几天前铺天盖地的新闻和社交媒体上的血腥片段瞬间涌入脑海——自愿或被强制送入各种诡异绝境的人类，在无数双匿名眼睛的围观下挣扎求生，满足着某些存在扭曲的娱乐需求。
原来那些惨嚎是真的，而我现在成了新的“演员”。
喉咙发干，我强迫自己冷静，目光锐利地扫视囚笼般的病房。
视线最终钉在门边的墙壁上。
那里，几行歪歪扭扭、用某种深褐色液体书写的文字，在昏暗光线下散发着不祥的气息——青山疗养院患者守则（病房区域）护士是友好的。
请相信并配合护士的一切治疗