周老师如约而至。
他带来了干净的草稿纸、几支新笔，甚至还有一本他珍藏的、字迹清晰的重点题型解析。
小小的阁楼几乎转不开身，两人只能挤在那张旧床垫边缘，书本摊开在膝盖上。
周老师讲题，声音不高，却字字清晰，逻辑严密。
他从不嫌弃林小雨基础薄弱、反应慢。
一道函数题，林小雨卡壳了，他就不厌其烦地从定义讲起，画图、举例、引导，首到她眼中那层迷雾散去，亮起恍然大悟的光。
林小雨学得近乎贪婪。
她忘记了一天的疲惫，忘记了冻裂手指的疼痛，忘记了阁楼的寒冷和低矮。
她的全部心神都沉浸在那些公式、定理、单词、古文中。
周老师带来的不仅是知识，更是一种全新的、看待世界和自身可能性的视角。
他讲牛顿在瘟疫中的思考，讲苏轼的豁达，讲“天行健，君子以自强不息”……这些话语，像一颗颗种子，落在林小雨干涸己久的心田，悄然萌发。
老板娘有时会端两碗热腾腾的面汤上来，放在门边，也不打扰，轻轻带上门。
昏黄的灯光下，一老一少伏案的身影，在低矮的墙壁上投下巨大而坚定的剪影。
笔尖划过纸张的沙沙声，成了这陋室里最美妙的乐章。
平静的日子被粗暴地打破。
一个冬日的傍晚，小雨父亲带着一身浓重的酒气和戾气，像一头暴怒的困兽，闯进了“刘记”。
他显然打听到了女儿的下落。
“林小雨！
你个死丫头给我滚出来！”
他咆哮着，布满血丝的眼睛扫视着狭小的店堂，油腻的桌面被他拍得砰砰作响，“反了天了！
敢跑？！
王家那边催命一样！
跟我回去！”
林小雨正在后厨刷碗，听到这熟悉又恐怖的声音，手里的碗“哐当”一声掉进水池，溅起冰冷的水花。
她的脸瞬间血色褪尽，身体控制不住地发抖，巨大的恐惧攫住了她。
老板娘正在炸油条，滚烫的油锅里金黄的油条滋滋作响。
她眉头一拧，手里的长筷子“啪”地一声拍在锅沿上，发出清脆的响声。
她解下围裙，顺手抄起那把沉甸甸的、沾满油污的长筷子，像握着武器一样，大步流星地挡在了通往后厨和阁楼的楼梯口。
“嚷嚷什么！
这是吃饭的地儿，不是你家炕头！”
老板娘叉着腰，声音洪亮，带着一种市井特有的泼辣和不容侵犯的气势，像一堵厚实的墙挡在那里。
小雨父亲被这气势汹汹的女人唬了一下，随即更加恼怒：“我找我闺女！
关你屁事！
让她出来！”
“闺女？
你还有脸提闺女？”
老板娘眉毛一竖，声音陡然拔高，“为了几个糟钱把亲闺女往火坑里推，你也配当爹？！
她在我这儿凭力气吃饭，清清白白！
想带她走？”
老板娘猛地举起那根油亮的长筷子，首指小雨父亲，另一只手叉腰，下巴一抬，眼神像刀子一样剜过去，“先问问我这口油锅答不答应！”
她侧身让开一点，身后那口巨大的油锅正翻滚着滚烫的热油，油烟蒸腾，散发出灼人的热浪和滋滋的恐怖声响。
那景象，带着一种***裸的威胁。
小雨父亲看着那翻滚的油锅和老板娘凶悍的眼神，又看看周围食客投来的鄙夷目光，那股子蛮横气焰竟被硬生生压下去几分。
他脸涨得通红，喘着粗气，指着楼梯口：“好！
好！
林小雨！
你有种！
你就躲在这破店里一辈子！
我看你能考上什么狗屁大学！”
他骂骂咧咧，最终在老板娘毫不退让的逼视和那口滚油锅的“威慑”下，愤恨地转身，一脚踹开店门，消失在寒冷的暮色中。
阁楼上，林小雨蜷缩在角落，紧紧抱着膝盖，牙齿深深咬进下唇，尝到了血腥味。
楼下的咆哮、老板娘的怒斥、父亲的威胁，像冰冷的毒蛇钻进耳朵。
眼泪无声地汹涌而出，大颗大颗地砸在摊开的英语习题册上，迅速晕开墨迹。
她死死攥紧手中的笔，笔尖几乎要戳破纸张。
那不仅是恐惧的泪水，更是屈辱、愤怒和一种刻骨的恨意。
但在这极致的黑暗情绪中，一股更加强烈的、近乎偏执的念头疯狂滋生：**我要考出去！
我一定要离开这里！
**