红烛尚未燃尽，他被征召入伍。
“等我回来，为你点一辈子胭脂。”
我守着空房写词，从《画堂春》写到《雨霖铃》，每一首都浸透相思。
战事胶着，音信断绝，桃树花开花落七次。
第七年冬，我咳血在《鹧鸪天》词笺上。
窗外隐约传来凯旋号角。
娘说是幻听，我却看清他策马归来的影子。
“替我...点胭脂...”胭脂盒滚落床榻，红得刺眼。
1红烛垂泪，窗外透出薄薄的灰白。
我倚在床头，身上还穿着嫁衣，金线绣成的并蒂莲在烛光下微微闪烁。
楚淮坐在床边，温热的手掌包裹着我微凉的手指，带来安定感。
“含烟，累不累？”
我摇摇头，目光舍不得离开他的侧脸。
十六年朝夕相伴，今日被这身大红吉服衬得格外英挺。
我的脸颊发烫，昨夜合卺酒的余味似乎还缠绵在舌尖。
“不累，就想这样看着你。”
我小声说，声音像飘在风里的柳絮。
他低笑一声，温柔声音贴着我的耳根钻进心里。
他俯身，手拂过我的额发，轻柔的吻落在我眉心。
良夜的暖香，将我密密实实地笼罩起来。
“看一辈子，我们有一辈子呢，含嫣”他的声音低沉，带着郑重的许诺，像在祠堂里对着祖先牌位立下的誓言。
窗外的灰白渐渐晕染开，天快亮了。
庭院里那株老桃树似乎已鼓起小小的花苞。
再过不久，就该是满树烟霞了吧？
我迷迷糊糊地想，意识被倦意和这安稳浸泡得有些发沉。
“嗯，一辈子……”我含糊地应着，终于放任自己沉入梦乡。
梦境还未成形，便被蛮横的喧嚣惊散。
是砸门声！
沉重、急促、不容抗拒，如同重槌擂在的鼓面。
紧接着，冰冷的声音直直刺入耳膜。
“征丁！
紧急征丁！
各家男丁，速速到村口集结！
违令者，军法从事！”
最后四个字，像淬了冰的刀子。
我猛地坐起，心脏疯狂跳动，身边尚有余温。
楚淮已翻身下床，动作快得如同山间野豹子。
昏暗中，他侧脸绷得极紧，下颌角如同刀削一般。
他拿起床头的腰刀，发出短促沉闷的响动。
“淮哥！”
我的声音抖得不成样子，几乎是滚下床，赤着脚扑过去抓住他的手臂。
手臂上的肌肉坚硬如铁，硌得我手心发痛。