第1章
胃出血窒息时，通话记录里最后一个未接是她。
再睁眼回到确诊胃癌那天，手机屏幕亮起“海文急性阑尾炎”。
上辈子她因此爽约我的诊疗。
今生我拔掉输液管独自签字手术时，窗外又飘起百年难遇的流星雨。
床头倒计时钟显示：距离死亡还有90天。
“这次别让她脏了我的轮回路。”
我对律师说。
死亡证明寄出的凌晨，叶玲玲在暴雨中砸烂我的别墅大门—— “闻轩你凭什么报复海文！
他只是关心我！”
而我新设的灵堂遗像，正播放王海文拔我氧气罐的录音。
冰冷的恐惧攥住我的心脏，那感觉熟悉得令人作呕。
仿佛有什么沉重黏腻的东西死死堵在喉管深处，每一次徒劳的吞咽都带起一阵令人崩溃的痉挛。
空气，那赖以活命的东西，狡猾地从肺里溜走，任凭我瞪大眼睛，像条离水的鱼在枯涸的沙滩上徒劳开合着鳃盖。
窒息的灼烧感从食管一路蔓延，带着腐烂的血腥气。
意识沉入深渊前最后捕捉到的画面，是窗外。
暗沉厚重的雨幕后面，城市的霓虹扭曲模糊，幻化成一片虚假而璀璨的光——流星雨。
那天晚上，百年难遇的天琴座流星雨，像无数嘲讽的眼睛划过城市的夜空。
叶玲玲依偎在王文海身边看那些虚假的星星。
而我，像个被世界抛弃的垃圾，在自己的呕吐物里慢慢变冷。
手机，滑落在呕吐物旁边的手机，屏幕最后固执地亮着，是她名字下那一个刺目的红色未接电话标记。
死亡的味道，是胆汁、铁锈和她那永远“重要”的爽约。
猛地睁开眼！
白！
刺目的白！
消毒水那种混合着绝望和衰败的化学气息，蛮横地灌满了鼻腔和肺叶。
不是地狱，是医院。
惨白的天花板，惨白的墙壁，连透过厚厚窗帘缝隙挤进来的光，都带着一种病态的白。
心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨冲出来。
冷汗瞬间浸透了粗糙的一次性病号服，冰冷的黏腻紧贴着皮肤，激得我浑身剧烈一颤。
耳朵里嗡嗡作响，混杂着远处隐约传来仪器单调的滴答声，还有我自己沉重得像破风箱一样的喘息。
我死了吗？
不。
这感觉不对。
这具身