凌砚将 “待渡” 的铜牌挂在老槐树的枝桠上时，树根处突然多了只木匣子 —— 樟木的纹路里嵌着细碎的金箔，锁扣是朵青铜海棠，花瓣缝隙里卡着半片干枯的枫叶，叶脉间还凝着点未化的霜。
“只渡有执念的物件。”
他弯腰拾起木匣的瞬间，铜锁突然发烫，在掌心烙出淡紫色的星图：”时空坐标：1927 年北平琉璃厂，物件：沈青禾的嫁妆匣，执念：未说出口的道别“。
树洞里的铜钟自动响起，震落的槐叶在地面拼出过往的印记：缺角的青瓷碗、褪色的戏服水袖、生锈的怀表链，每件都裹着层薄薄的时光灰。
子时的梆子敲到第三下时，木匣突然自己弹开了锁。
凌砚看到里面铺着暗红的绒布，整齐码着三叠绣品：第一叠是未完成的嫁衣，凤凰的尾羽只绣了一半，丝线里缠着张字条，字迹被泪水泡得发皱：“待君归，共剪烛”；第二叠是婴儿的襁褓，角上绣着对并蒂莲，莲心处缝着枚小银锁，刻着 “平安” 二字；第三叠最厚，竟是叠绣着日期的手帕，从正月初一到腊月三十，整整三百六十五张，最后那张的日期被墨点涂掉了。
铜锁在此时发出细碎的嗡鸣，凌砚的指尖触到嫁衣的瞬间，眼前突然炸开漫天飞雪：1927 年的绣房里，穿月白袄裙的姑娘正对着铜镜试嫁衣，烛火在镜中映出她鬓边的海棠花；穿长衫的男人站在门口，手里捧着这只樟木匣，说 “等我从南京回来，就用它装你的嫁妆”；枪声突然从巷口传来，男人将木匣塞进她怀里，自己转身消失在风雪里，腰间的玉佩在门环上撞出清脆的响。
“执念太深，会困在时空夹缝里。”
凌砚从树洞里取出青铜罗盘，指针在 “1927” 和 “2024” 之间剧烈晃动。
他注意到嫁衣的针脚里缠着根红绳，与铜锁的链扣完全吻合，空气中飘着股硝烟混着胭脂的气息，像从旧月份牌里渗出来的。
木匣突然剧烈震颤，第三叠手帕里掉出半枚玉佩，正好与记忆里男人腰间的那半对上。
“他说…… 说三月初三就回来。”
个模糊的女声在匣子里响起，绣品上的凤凰尾羽突然自动续上了几针，“可我等了整整一年，只等到张报纸，说南京城里……”罗盘的指针在此时定格在 “1927 年 3 月 3 日”。
凌砚将玉佩拼合的瞬间，铜锁突然弹开，里面掉出张泛黄的船票，目的地是北平，日期正是被涂掉的那天。
“需要把执念送到该去的地方。”
他转动罗盘的刹那，樟木匣开始变得透明，绣品上的针脚纷纷亮起，在雾里织成条通往过去的路。
雪又开始下了。
凌砚望着木匣顺着光路飘向 1927 年的绣房，那里穿月白袄裙的姑娘正惊喜地拾起匣子里的船票，镜中映出两个重叠的身影。
树洞里的铜钟再次响起，这次震落的槐叶上，竟多了片新鲜的海棠花瓣，与铜锁的形状分毫不差。
凌砚的掌心还留着铜锁的烙印，他突然想起师父临终前的话：“每个物件都有未完成的故事，摆渡人要做的，就是让时光回到该转弯的地方。”
老槐树的枝桠在雾里轻轻摇晃，有个新的嫩芽正从冻伤的枝干里探出来，像枚刚铸成的铜钥匙，正准备打开某个被遗忘的春天。