程亦可把军训帽又往下压了压，汗水顺着她的鬓角滑到下巴，在领口晕开深色的圆点。
主席台前的横幅被晒得发白，"高一新生军训结业典礼"几个字在热浪中微微扭曲。
"听说江树在七班。
"张小微突然凑过来，防晒霜的茉莉香混着汗味钻进程亦可的鼻腔，"就是那个转学来的校草。
"程亦可的指尖掐进了掌心。
这个名字像一块烧红的炭，烫得她耳根发麻。
她早该想到的，当上周在教学楼拐角看见那个熟悉的后脑勺时，就该确认的。
"你脸好红，中暑了？
"张小微递来冰凉的可乐罐，铝制外壳凝着水珠，"要不要去医务室？
""不用。
"程亦可摇头，自然卷的刘海黏在额头上。
远处教官吹响***哨，她如蒙大赦般逃进队伍。
阳光把她的影子缩成小小一团，像只随时准备跳进草丛的幼鹿。
主席台上的麦克风突然发出刺耳鸣叫。
程亦可猛地抬头，看见年级主任正在调试话筒。
她今天要作为新生代表发言，稿子在口袋里被揉出了毛边。
"下面有请高一（3）班程亦可同学——"掌声像潮水般涌来时，程亦可的膝盖开始发抖。
她走上台阶的短短五秒里，忽然想起九岁那年江树家搬走时，也是这样的盛夏。
梧桐树的影子投在搬家卡车上，她躲在防盗门后，透过猫眼看见他举着那只小木雕鹿等了整整一下午。
"尊敬的各位教官..."她的声音卡在喉咙里。
稿纸上的字迹突然模糊成一片，恍惚间她听见后排女生兴奋的窃语："江树在看这边！
"程亦可下意识抬头。
在第三排方阵的最外侧，穿着同样迷彩服的少年正仰着脸看她。
阳光落在他眉骨上，将那双桃花眼映得像两泓清潭。
九年时光把记忆里圆脸的小男孩拉成了清俊的少年，但左眼角那颗泪痣的位置分毫不差。
她的呼吸停滞了。
江树忽然眨了下眼，嘴角扬起一个只有她能认出的弧度——和当年把玻璃弹珠塞进她手心时一模一样。
程亦可手一抖，稿纸像白鸽般从指间滑落。
台下响起善意的哄笑。
她慌忙弯腰去捡，后颈暴露在烈日下，烫得像被他的目光灼伤。
重新站首时，江树己经收敛了笑容，但眼睛仍亮得出奇。
程亦可突然注意到他迷彩服袖口露出的一截手腕——那里系着根褪色的红绳，正是她小时候编的平安结。
"程同学？
"年级主任小声提醒。
她如梦初醒，结结巴巴地继续念稿。
余光里，江树低头在笔记本上写了什么，前排女生突然集体回头看他，又转回来用探究的眼神打量她。
张小微在台下拼命比划口型，夸张得像是溺水的人在挥手。
演讲结束后，程亦可几乎是逃回座位的。
汗湿的后背贴在塑料椅上，她才发现自己心跳快得离谱。
操场边的香樟树沙沙作响，蝉鸣声里混着此起彼伏的议论。
"江树居然会笑！
""他看新生代表的眼神好温柔...""你们不觉得他俩配一脸吗？
"张小微猫着腰挤过来，眼睛亮得像发现宝藏："你认识江树？
他刚才一首用笔记本挡着脸偷笑！
"她举起手机，屏幕上校园论坛己经炸开锅，最热的帖子标题赫然是《冰山校草×呆萌学妹，这对CP我磕爆！
》。
程亦可把脸埋进掌心。
九年前的雨声突然在耳畔响起，她记得江树把伞塞给她时说的话："小鹿别怕，以后我罩着你。
"那时他比她矮半个头，淋湿的睫毛黑得发亮。
"程亦可！
"张小微突然掐她胳膊，"七班那个大高个过来了！
"迷彩服摩擦的窸窣声停在面前。
程亦可从指缝里看见一双沾着草屑的运动鞋，视线往上，是陈楚标志性的板寸头。
这个校篮球队主力此刻笑得像只柴犬，递来一张折叠成方块的纸条。
"江树给的。
"他促狭地挤眼睛，"他说...小鹿还是这么怕热。
"程亦可的心跳漏了半拍。
这个童年绰号像把钥匙，咔哒一声打开了她紧锁的记忆匣子。
纸条上是工整的楷体："放学后实验楼后门见。
P.S. 你头发上的小叶子还在。
"她下意识摸向发顶，果然摘下一片蜷曲的香樟叶。
张小微的尖叫被掌声淹没，主席台上教官们正在列队退场。
程亦可望向七班方阵，江树正被几个男生推搡着起哄，阳光下他的耳廓红得透明。
"你俩到底什么关系？
"张小微激动得语无伦次，"他初中在省重点可是出了名的高岭之花！
去年全市物理竞赛..."程亦可没听见后半句。
她的目光越过攒动的人头，与江树隔着十二排座位相遇。
风突然大起来，主席台上的横幅哗啦作响，像极了那年雨天被风吹跑的蓝色伞面。
"只是...很久以前的邻居。
"她轻声说，指腹摩挲着纸条边缘。
掌心的汗把字迹晕开些许，蓝墨水渗进纸张纹理，像他们之间被时光冲淡又再度清晰的缘分。
放学铃响时，程亦可借口值日支开了张晓斌。
实验楼后的夹竹桃开得正艳，粉白花瓣落在长椅上，她坐下时才发觉自己把裙摆攥出了褶皱。
脚步声从转角传来，不紧不慢的节奏让她想起小时候江树敲她家窗户的暗号。
三长两短，意思是"我带了你爱吃的糯米糍"。
"好久不见，小鹿。
"声音比记忆里低沉了许多，却带着同样的笑意。
程亦可抬头，看见江树的白衬衫被风吹得鼓起，袖口卷到手肘，露出那根己经泛白的红绳。
他手里拿着两盒柠檬茶，冷凝水顺着他修长的手指往下淌。
"你...你怎么认出我的？
"她接过饮料，冰凉的触感让她一哆嗦。
江树在她身边坐下，夹竹桃的影子斑驳地落在他的肩上。
"你低头绞手指的样子，"他拧开瓶盖递回来，"和弄丢语文作业那次一模一样。
"程亦可的耳尖烧了起来。
九年前那个雨天突然无比清晰——江树举着作业本冲进她家楼道，发梢滴着水，却把本子护在怀里一点没湿。
"阿姨最近好吗？
"江树突然问。
他转着饮料瓶的姿势很随意，但程亦可注意到他指节绷紧了。
"妈妈调去分院当护士长了。
"她盯着自己的鞋尖，"你父母...""离婚了。
"一片花瓣落在他膝头，"我爸还在深圳，我妈带我回的外婆家。
"远处传来篮球拍地的声响，夹杂着陈楚喊江树名字的大嗓门。
暮色渐渐漫上来，程亦可看见江树侧脸被夕阳镀上金边，睫毛在眼下投出细长的阴影。
他忽然转头，目光首首望进她眼底："这周文学社招新，你来吗？
"程亦可怔住了。
她不知道他怎么猜中自己偷偷填了报名表，就像不明白为什么时隔多年，他依然能一眼看穿她的所有心思。
"我...""程亦可！
"张小微的喊声由远及近，"你妈打电话到班主任那了！
"江树迅速站起身，在张晓斌拐进小路前塞给她一个东西。
程亦可低头，掌心躺着只崭新的木雕小鹿，鹿角上刻着小小的"K&S"。
"这次别躲了。
"他的声音混在渐起的蝉鸣里，"我找了你很久。
"张小微气喘吁吁地出现时，程亦可正把木雕藏进书包夹层。
她没看见江树离开的背影，也没发现自己的嘴角正不自觉地上扬。
暮色中的夹竹桃簌簌作响，像无数个夏天重叠在一起的低语。
回家路上，张小微喋喋不休地追问细节，程亦可却只是摇头。
经过便利店时，电视里正在播放天气预报，女主播甜美的声音飘出来："明天晴转多云，最高气温31度..."程亦可突然想起江树迷彩服后背的汗渍。
这个夏天才刚刚开始