第1章 倒计时：顶流的眼泪
隔音不佳的墙壁外，颁奖典礼现场的掌声与欢呼一阵阵传来，模糊得像是沉闷的心跳。
林嫣面无表情地看着手中的平板，屏幕上密密麻麻的黑字被她冰冷的指尖划过。
“顾清舟先生，您必须在五分钟内把这份道歉声明背下来，一个字都不能错。”
她的声音没有起伏，像手术刀一样精准又冰冷，切开了这间临时化妆室里凝滞的空气。
镜子前，那个被无数聚光灯追逐的男人 slumped in his chair，价值不菲的高定西装外套被随意扔在地上，精致的妆容被泪水冲刷出狼狈的痕迹。
他抬起一双哭得通红的瑞凤眼，里面盛满了委屈与不解。
“可是……我昨晚都没睡好，而且粉丝们应该会理解我的。”
他的声音还带着浓重的鼻音，像个没要到糖果的小孩。
林嫣的眼皮甚至没有抬一下，视线依旧焦着在平板屏幕上。
理解？
她心里冷笑一声。
“不，她们只会把你骂上热搜第一，然后去给你对家送流量。”
她的语气没有任何变化，陈述着一个血淋淋的事实。
“你以为流量是爱？”
这句话像一根针，轻轻戳破了顾清舟面前那个五光十色的泡沫。
“那是数据，是钞票！”
顾清舟的抽噎卡在了喉咙里。
他猛地抬起头，难以置信地看着眼前这个新上任的助理。
她的脸很年轻，甚至可以说漂亮，但那双眼睛里没有任何情绪，像一潭深不见底的古井。
之前的助理，每一个都会温声细语地哄着他，用各种方式安抚他的情绪，告诉他没关系。
可眼前这个人，却用最平静的语气，说着最残忍的话。
“你……你这个助理怎么跟别人不一样？！”
顾清舟的声音里带着一丝颤抖，是震惊也是一丝不易察觉的恐惧。
林嫣终于抬起了眼。
她的目光平静地落在顾清舟那张惊惶失措的脸上，内心深处，无数头被称作“草泥马”的神兽正在疯狂奔腾。
这届明星也太“蠢”了吧。
脑残粉也就算了，连偶像自己也脑残？
顾清舟的指尖触碰到A4纸的瞬间，仿佛被静电刺了一下，微微一缩。
那张纸很薄，却承载着他摇摇欲坠的星途。
他深吸一口气，鼻腔里满是那股甜到发腻的香薰味，混杂着他自己泪水的咸涩，让他一阵反胃。
“时间不多了。”
林嫣的声音像一把精准的手术刀，剖开他所有混乱的情绪，首指核心。
她没有看他，而是低头看着手机屏幕，那上面冰冷的倒计时数字，是悬在两人头顶的达摩克利斯之剑。
任务：道歉声明背诵。
倒计时：03分28秒。
顾清舟终于将目光落在了那份声明上。
标准宋体，五号字，密密麻麻地占据了整张纸。
每一个字都像是陌生的符号，在他泪眼模糊的视线里跳动、旋转。
“我……”他刚开口，声音就带上了哭腔，“我背不下来……这么多字，我脑子是空的。”
林嫣终于抬起眼，目光里没有半分同情，只有一种看透一切的冷漠。
“那就理解着背。”
她伸出纤细的手指，点在第一段。
“第一段，承认错误。
核心词：占用公共资源，向公众道歉。
这是态度，给路人看的，让他们觉得你至少有担当。”
她的手指下滑，点在第二段。
“第二段，解释原因。
核心：‘因长期高强度工作导致情绪失控’，‘并非针对任何人’。
这是固粉，让你的粉丝找到为你辩解的理由，把重点从‘耍大牌’转移到‘太敬业’。”
最后，她的指尖停在第三段。
“第三段，承诺未来。
核心：‘深刻反省，暂停部分工作进行调整’，‘感谢所有人的批评与监督’。
这是给资本和合作方看的，展现你的商业价值是可控的，可挽救的。”
她三言两语，就将一篇虚伪的公关文稿拆解得明明白白，像是在讲解一道数学题，每一个步骤都有其清晰的目的。
顾清舟彻底愣住了。
他从未想过，一篇道歉信里，竟然藏着这么多弯弯绕绕。
以前的团队只会告诉他：“舟舟，你照着念就行，我们都处理好了。”
他看着林嫣，这个女人仿佛没有感情，但她的每一个决定，都带着一种令人信服的、冰冷的逻辑。
“现在，你不是顾清舟。”
林嫣的声音压低了几分，却更有穿透力，“你是‘一个因为太累而犯错，但勇于承认，并且决定沉淀自己的优质偶像’。
这是你接下来半小时的人设。
记住它。”
“人设……”顾清舟喃喃自语，这个词他再熟悉不过，但从林嫣嘴里说出来，却让他感到一阵刺骨的寒意。
原来，他的一切，都只是一场精心设计的人设。
后台的催场导演己经在敲门了，声音急促：“清舟！
到你了！
快！”
倒计时：01分02秒。
林嫣收回手机，最后看了他一眼。
“上台，看着提词器，把你刚才理解的‘人设’演出来。
一个字都别错。”
“提词器？”
顾清舟一愣。
“你以为我真的指望你在五分钟内背下来？”
林嫣的嘴角似乎有微不可察的弧度，像一丝嘲讽，又像一种尽在掌握的自信。
“我只是需要你在上台前，进入该有的状态。
你的眼泪还没干，正好。”
她说完，转身拉开了化妆间的门。
门外山呼海啸般的声浪瞬间灌了进来，裹挟着炫目的灯光和狂热的气氛。
顾清舟被这巨大的声浪冲击得一个踉跄，大脑一片空白。
林嫣没有回头，只留下一个背影和一句话：“你的粉丝在等你，你的钞票也在等你。”
舞台的灯光炙热得像要将人融化。
顾清舟站在升降台上，听着主持人用激昂的声音喊出他的名字，听着台下数万粉丝整齐划一的尖叫。
他的心脏狂跳，手心全是冷汗。
他感觉自己像一个即将走上刑场的囚犯。
升降台缓缓升起。
当他完全暴露在所有人的视线中时，台下的尖叫声达到了顶峰。
无数的灯牌汇成一片光的海洋，上面闪烁着他的名字。
他看到了舞台正中央那块巨大的提词器。
黑色的屏幕上，白色的宋体字清晰无比。
和他刚才在休息室里看到的一模一样。
他深吸一口气，握紧了手里的话筒。
聚光灯打在他脸上，他泛红的眼眶和未干的泪痕在高清镜头下无所遁形。
台下的尖叫声渐渐平息，所有人都看出了他的不对劲。
首播弹幕瞬间炸开了锅。
怎么回事？
顾清舟哭了？
不是吧，拿不到奖就哭？
这么玩不起？
呵呵，耍大牌的后续？
准备卖惨了？
顾清舟的目光越过提词器，看向舞台侧面那个幽暗的角落。
林嫣就站在那里，像一尊没有感情的雕塑，静静地看着他。
她的眼神仿佛在说：开始你的表演。
他忽然想起了她的话。
“你不是顾清舟。
你是‘一个因为太累而犯错，但勇于承认，并且决定沉淀自己的优质偶像’。”
他闭上眼，再睁开时，眼里的慌乱被一种恰到好处的脆弱与疲惫所取代。
他对着话筒，声音带着一丝沙哑和颤抖，完美地复刻了刚才哭过的状态。
“首先，我想在这里，向所有人说一声，对不起。”
他深深地鞠了一躬。
闪光灯疯狂地闪烁。
他抬起头，眼神里充满了真诚的歉意，一字一句地，照着提词器上的文字，将那份道歉声明“演”了出来。
他的语速很慢，时而停顿，像是在极力控制情绪，眼角的那滴泪，在恰当的时机滑落，被镜头精准地捕捉。
当他说到“因长期高强度工作导致情绪失控”时，台下的粉丝中己经传来了抽泣声。
当他说到“暂停部分工作进行调整”时，粉丝们再也忍不住，齐声大喊：“不要！
我们等你！”
首播弹幕的风向，在短短几分钟内，发生了惊天逆转。
天啊，原来是这样！
我们都误会他了！
哭死我了，哥哥要好好休息啊！
别管那些黑子！
路人转粉了，这么大的压力，还能这么真诚地道歉，太有担当了！
对不起，之前骂你是我不对，给你对家送流量的钱我这就去退款！
舞台侧面，林嫣面无表情地看着手机上实时更新的舆情数据。
负面词条以肉眼可见的速度被正面评论覆盖，热搜榜上，#顾清舟道歉#的词条后面，跟着一个鲜红的“爆”字，而#顾清舟太敬业了#和#心疼顾清舟#两个新词条，正以火箭般的速度向上攀升。
危机，在短短十分钟内，被完美地转化成了一场现象级的固粉与虐粉狂欢。
顾清舟走下舞台时，腿还是软的。
他像是演完了一场耗尽心力的独角戏，整个人都是空的。
粉丝的尖叫，主持人的安慰，他都听不真切。
他只有一个念头，找到林嫣。
他在后台纷乱的人群中，一眼就看到了她。
她正靠在墙边，低头看着手机，仿佛刚才那场惊心动魄的舆论翻身仗，与她毫无关系。
他走到她面前，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
是感谢？
是质问？
还是……恐惧？
林嫣划拉着手机屏幕，头也不抬地开口：“公关部刚发来的报告，危机公关响应速度S+，舆论引导效果S+。
你的微博粉丝数在过去十五分钟内，净增长三十万。
恭喜你，顾先生，你更红了。”
她的语气平淡得像是在播报天气。
顾清舟看着她，忽然觉得，眼前这个比他还小几岁的女人，比舞台下的万千闪光灯和山呼海啸的尖叫，更让他感到陌生和……深不可测。
就在这时，一个油滑又带着怒气的男声插了进来。
“林嫣！
谁让你自作主张的？！”
顾清舟的经纪人王哥，挺着啤酒肚，满头大汗地挤了过来。
他先是心疼地看了一眼自家艺人，然后立刻将炮火对准了林嫣。
“你一个新来的小助理，懂什么？
万一刚才说错一句话，清舟的职业生涯就完了！
你负得起这个责吗？”
王哥的声音尖锐又刻薄。
林舟终于收起了手机，抬眸看向他，眼神里没有丝毫的畏惧，反而像在看一个跳梁小丑。
她轻轻开口，声音不大，却清晰地传入了在场每个人的耳朵里。
“王哥，在你带着艺人去跟制片人喝酒，导致他错过航班，并且放任舆论发酵了六个小时之后，你所谓的‘负责’，就是让他躲在化妆间里哭吗？”
王哥的脸，瞬间涨成了猪肝色。