可林砚清楚记得，自己从没拍过这张照片。
更让她头皮发麻的是，照片里的“自己”脖颈处有一道狰狞的伤口，鲜血正顺着锁骨往下淌，而镜中倒映出的天花板角落，似乎悬着一双穿着黑色皮鞋的脚。
她猛地抬头看向客厅镜子，镜中的自己脸色惨白，脖颈完好无损。
可当她眨了眨眼，镜中人的嘴角却向上弯起一个诡异的弧度，和照片里的笑容一模一样。
手机再次震动，这次是一条短信，来自同一个陌生号码：“明晚七点，去城西旧剧院，否则，这张照片会变成你的遗照。”
林砚攥着手机的指节泛白。
她是市刑侦队最年轻的画像师，擅长通过微表情和肢体细节还原嫌疑人样貌，可现在，她要画的“嫌疑人”，似乎是另一个“自己”。
她点开照片放大，发现镜中倒映的落地窗外，飘着一朵形状怪异的云——那是三年前一场大火后，城西旧剧院上空特有的“火烧云”形状。
那场火里，有个和她长得一模一样的女人，被烧得面目全非。
而那个女人，本该在十年前就死于一场车祸。
《镜像凶途》林砚把那张染血的***设成屏保，指尖反复摩挲着照片里“自己”脖颈的伤口。
边缘不规整，像是被锐器划破后又刻意撕扯过，血珠的分布带着一种刻意的狰狞——更像是某种警告，而非真实伤口的自然状态。
她点开通讯录，翻到“张野”的名字。
这人是市物证鉴定中心的技术骨干，也是她警校时的师兄，最擅长从数字痕迹里扒线索。
电话接通时，背景音里传来键盘敲击声，张野的声音带着熬夜后的沙哑：“师妹，这时候call我，是又有画像任务？”
“不是，”林砚压低声音，“我收到一张奇怪的照片，你能帮我查发件人的位置吗？
还有，帮我调十年前城郊那场车祸的卷宗。”
“车祸？
哪场？”
“十年前七月十六日，城郊国道，一辆红色思域坠崖，司机当场死亡，名叫林墨。”
电话那头的敲击声顿了顿：“林墨？
那不是……是我双胞胎姐姐。”
林砚打断他。
这个秘密她藏了十年。
当年父母车祸去世后，她和林墨被分别送往不同的亲戚家，姐姐跟着远房舅舅去了南方，她留在本市。
首到十年前那场车祸的消息传来，她才知道姐姐回了城，却以这样惨烈的方式与她永别。
“发件人号码查不到实名，信号源在城西旧剧院附近，但很模糊，像是用了信号干扰器。”
张野的声音严肃起来，“你惹上什么事了？
那地方三年前那场大火后就成了废墟，邪乎得很。”
林砚没提照片里的细节，只说收到了恐吓信息。
挂了电话，她拉开抽屉翻出一个褪色的铁盒，里面装着她和林墨唯一一张合影。
照片里两个扎羊角辫的小女孩穿着同款连衣裙，笑得露出豁牙——那时候她们总被人说像两块一模一样的麦芽糖。
指尖划过照片里林墨的脸，忽然注意到她左耳后有颗米粒大的朱砂痣。
林砚摸向自己的左耳后，光滑一片。
她猛地抓起手机放大那张***，照片里“自己”的左耳后，赫然有颗痣。
不是她。
是林墨。
可林墨明明十年前就死了。
第二天一早，林砚去了队里。
队长老周把一叠卷宗推给她：“城南公园发现具女尸，面部被划花，你去做个画像还原。”
她翻开卷宗，死者穿着酒红色连衣裙。
林砚的呼吸顿了顿，抬头时撞上老周探究的目光：“怎么了？”
“没事。”
她合上卷宗，“我下午去现场。”
午休时，林砚去了市档案馆。
十年前的车祸卷宗很薄，事故认定是雨天路滑导致车辆失控，司机林墨当场死亡，尸体因撞击和起火损毁严重，由其舅舅赵德发认领安葬。
卷宗里附着赵德发的身份证复印件，地址在城西旧剧院附近的老胡同。
林砚捏着复印件走出档案馆，手机又震了——陌生号码发来张照片：老旧的黄铜钥匙躺在积灰的台阶上，背景是旧剧院标志性的罗马柱。
配文：“钥匙在门房窗台，别带警察。”
她打车去了城西。
旧剧院被高墙围起，墙头上的玻璃碴闪着寒光。
林砚绕到侧门，门房是间破败的小木屋，窗台果然放着把黄铜钥匙，钥匙柄刻着朵枯萎的玫瑰。
她握紧钥匙，推开门房的门。
屋里弥漫着霉味，墙上贴着泛黄的海报，是十年前一场芭蕾舞剧的宣传——《天鹅湖》，主演照片上的女孩眉眼弯弯，左耳后有颗朱砂痣。
那是林墨。
她当年是市芭蕾舞团的首席舞者。
门后突然传来响动，林砚转身时，看见个穿灰色风衣的男人站在门口，帽檐压得很低：“你果然来了。”
“你是谁？”
她摸向口袋里的录音笔。
男人轻笑一声：“我是来告诉你真相的。
林墨没死，她在等你救她。”
男人说他叫陈默，是林墨的舞伴。
“十年前车祸是赵德发策划的，他欠了赌债，想骗保。”
陈默的声音发颤，“但他没算到林墨会跳车逃生，只是被大火毁了容。
赵德发把她藏在剧院密室，对外宣称她死了。”
林砚盯着他：“你为什么现在才说？”
“我怕他。”
陈默从口袋里掏出张照片，“这是林墨上周托人带给我的，她说赵德发最近疑神疑鬼，总说有人要抢‘东西’。”
照片上的女人满脸疤痕，眼神却和林墨一模一样，她举着张纸条：“救我，他在找那本书。”
“什么书？”
“《天鹅湖》的剧本，林墨在里面夹了赵德发的罪证。”
陈默指了指剧院主楼，“密室钥匙就是你手里的，从舞台左侧的化妆间进去。”
林砚握着钥匙走进剧院主楼。
舞台积满灰尘，红色丝绒幕布破烂不堪，像垂落的血痂。
她按陈默说的，在化妆间角落找到块松动的地板，掀开后露出个黑黢黢的洞口。
钥匙***锁孔，转动时发出“咔嗒”声。
密室里漆黑一片，林砚打开手机手电筒，光柱扫过之处，看见墙角蜷缩着个身影。
“林墨？”
身影猛地抬头，脸上缠着绷带，只露出双惊恐的眼睛。
当光柱照到她左耳后，那里光滑一片。
林砚的心跳漏了一拍——没有痣。
“你是谁？”
她后退一步，手电光扫到对方手腕上的疤痕，那是芭蕾舞演员常年练足尖舞留下的茧疤，和林墨的位置一模一样。
“我是林墨啊。”
女人的声音嘶哑，“小砚，你不认得我了？”
这时，密室门突然关上，头顶的灯泡“滋啦”一声亮起。
林砚转身，看见陈默站在门口，手里握着把刀，身后跟着个满脸横肉的男人——赵德发。
“演得不错吧？”
陈默笑起来，“她确实是芭蕾舞演员，可惜三年前一场大火烧坏了嗓子和脸，被赵哥捡回来当替身。”
赵德发踹了脚地上的女人：“林墨十年前就被我埋了，这丫头是我找的赝品。”
他盯着林砚，“你姐姐藏了本账本，记着我和陈默洗钱的事，你把它交出来。”
林砚的目光扫过密室西周，墙上挂着面破碎的镜子。
她突然想起那张***，镜中悬着的黑色皮鞋——此刻陈默穿的正是黑色皮鞋。
“账本在《天鹅湖》剧本里，对吗？”
林砚慢慢后退，“十年前你和赵德发合谋车祸，林墨死前把账本藏在了剧院，你们找了十年都没找到。”
女人突然扑向赵德发，嘶哑地喊：“是他们！
当年把我从火场拖出来，毁了我的脸逼我找账本！”
陈默挥刀刺来，林砚侧身躲过，撞翻了旁边的道具架。
镜子碎片散落一地，其中一块碎片映出墙角的暗格——暗格门上刻着朵玫瑰，和钥匙柄上的图案一样。
她冲过去用钥匙打开暗格，里面果然放着本泛黄的剧本。
林砚翻开剧本，夹层里掉出张照片：年轻的赵德发、陈默和林墨站在剧院门口，林墨怀里抱着个婴儿，婴儿襁褓上绣着朵玫瑰。
“那是你的孩子。”
赵德发喘着粗气，“林墨当年未婚先孕，孩子生下来就被送走了，她怕这事毁了前途，才被我们抓住把柄。”
林砚的指尖抚过照片，婴儿的眉眼像极了她。
这时，密室门被撞开，老周带着警察冲进来：“都不许动！”
陈默和赵德发被带走时，那个替身演员哭着说：“我叫苏瑶，三年前被他们拐来的，他们说找到账本就放我走。”
老周拍着林砚的肩：“你早该跟我说的。”
他递过份DNA鉴定报告，“我们查了林墨的墓地，里面是空的。
还有，你抽屉里那个铁盒，底层粘着根婴儿的胎发，和你做了比对。”
报告显示，林砚和那根胎发是母女关系。
林砚回到家，打开那个铁盒，底层果然粘着根细小结实的胎发。
她终于明白为什么自己对婴儿有种莫名的亲切感——十年前她刚上大学，被赵德发骗去医院做过次“体检”，原来那时候她的孩子被偷走了。
手机最后一次收到陌生短信，是段视频：林墨躺在病床上，脸色苍白，左耳后的痣清晰可见。
“小砚，孩子在市福利院，找姓周的护工。
账本里有他们洗钱的证据，妈对不起你……”视频戛然而止。
林砚抱着剧本坐在地板上，窗外的月光照进来，在墙上投下她的影子。
影子的脖颈处，仿佛有道若隐若现的伤口。
她翻开剧本最后一页，林墨的字迹娟秀：“当你看到这行字时，我大概己经不在了。
镜子不会说谎，说谎的是人心。”
第二天，林砚去了福利院。
姓周的护工递给她个旧相册：“十年前确实接收过个女婴，襁褓上绣着玫瑰，后来被对夫妇领养了，领养人叫林砚。”
相册里的婴儿照片，和她手机屏保上的***渐渐重合。
林砚走出福利院，阳光刺眼。
她摸出手机，删掉那张染血的***，锁屏壁纸换成了自己抱着婴儿的照片——那是她去年领养女儿时拍的，女儿左耳后，有颗米粒大的朱砂痣。
远处传来警笛声，林砚知道，赵德发和陈默的同伙很快会落网。
而她的母亲林墨，或许还在某个地方等着她，就像镜子里的影像，看似遥远，却从未离开。