程砚看到我时眉头皱得能夹死苍蝇，但他什么也没说，只是迅速拿来干毛巾裹住我。
少爷应该等雨停了再回来。
想见你。
我半真半假地说，任由他帮我擦头发。
程砚的手停顿了一瞬，然后继续动作，力道却轻了几分:
您会感冒的。
你关心我?我仰头看他。
程砚没有回答，只是递给我一杯热茶: 去洗澡吧，少爷。
那天晚上我真的发烧了。
半夜被头痛惊醒时，发现程砚坐在我床边，手里拿着体温计。
38.7 度。他的声音低沉，我去拿退烧药。
我抓住他的手腕: 别走。
程砚僵在原地。
我鬼使神差地凑近，闻到他领口沾染的雨水气息。
少爷，您发烧了。他试图抽回手。
我知道。我的声音因为高热而嘶哑，所以别走。
程砚最终妥协，坐在床边看着我吃完药。
药效发作后我昏昏沉沉，只记得自己似乎说了什么不该说的话。
因为第二天醒来时，程砚看我的眼神复杂得让我心惊。
3
少爷，晚餐准备好了。
程砚的声音将我拉回现实。
我起身时故意踉跄了一下，程砚立刻上前扶住我。
您不舒服?他的手稳稳托住我的肘部。
我顺势靠在他肩上，感受到他瞬间绷紧的肌肉。
头晕，可能是昨晚没睡好。
程砚没有推开我，但也没有更进一步的动作。
我们就以这个别扭的姿势站了几秒，直到我闻到他领口若有若无的古龙水香气。
那不是他平时用的。
你换香水了?我直起身，盯着他的眼睛。
朋友送的礼物。
程砚松开手，声音平静: 不合您心意的话我就不用了。
我挑眉: 朋友?周三晚上的朋友?
程砚的眼睛微微眯起: 少爷，您烧还没退吗?
他在转移话题。
我忽然感到一阵烦躁，这个比我高半头的男人身上有太多秘密，而我讨厌被排除在他的生活之外。
晚餐时我故意刁难他，一会儿说汤太咸，一会儿抱怨牛排太老。
程砚一一应下，脸上看不出丝毫不耐烦。
最后我摔了叉子:
你到底有没有在听我说话?
当然，少爷。程砚弯腰捡起叉子，需要换一份吗?
不用了。
我推开椅子起身: 我要洗澡。
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初步八四三》就可以全文免费阅读了