春寒料峭，东风卷走最后一片褪色的残雪，院墙上红漆在晨光里微微泛白。王文站在礼堂外台阶，手中托着刚修订完的《整顿方案》文本，一页纸被北风掀起，又被他指尖按回去。台阶上方，叶帅拄着手杖缓步下阶。老人身形清瘦，却像从旧时代走出的铁木桩，一板一眼杵在权力与秩序之间。王文迎上前，两手呈稿。叶帅没接，只用那双微浑的眼睛打量他。片刻，老人轻轻哼了一声，既似赞许又像怀疑。