"我们分手吧。

"五个字，简单直接，像一把刀***我的胸口。

"为什么？"我只能回这两个字。

"没有为什么，就是不爱了。

"我放下手机，望向窗外。

雨下得很大，雨滴打在玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声音。

我和张莉在一起两年了，她从来没说过爱我，但我以为她只是不善表达。

电话响了，是王明。

"老曹，出来喝酒不？""不了，我和张莉分手了。

""啊？怎么回事？""她说不爱我了。

""她什么时候爱过你？"王明笑了，"兄弟，别难过了，出来喝一杯。

"我挂了电话，翻开相册。

里面几乎没有我和张莉的合照，她不喜欢拍照，更不喜欢我靠近她。

每次我想抱她，她都会把我推开；每次我想亲她，她都会转过头；每次我想牵她的手，她都会说手心出汗。

我以为这是她的性格，现在看来，可能只是不爱。

门铃响了。

我打开门，是王明，手里提着两瓶酒。

"我就知道你不会出来，所以我来了。

"我们坐在客厅里，电视开着，但没人看。

"其实我早就想说了，"王明倒了两杯酒，"张莉对你太冷淡了，根本不像是爱你的样子。

""她就是那种性格。

""性格冷淡和不爱是两回事。

你看她对赵天成，笑得多开心。

""赵天成？""就是她公司的那个项目经理，长得挺帅的，家里有钱。

"王明喝了一口酒，"上周公司聚餐，我看到他们在一起，有说有笑的。

"我的心沉了下去。

张莉从来不会对我笑，最多只是嘴角微微上扬。

"你知道吗，"我盯着杯子里的酒，"我们在一起两年，她从来没有主动抱过我，从来没有。

""那你为什么还要坚持？""因为..."我停顿了一下，"因为我以为她只是不会表达。

"王明拍了拍我的肩膀，"有些事情，不是你想的那样。

"我们喝到凌晨，王明醉得不行，睡在了沙发上。

我回到卧室，躺在床上，盯着天花板。

这张床上，我和张莉睡了两年，但她总是睡在最边上，好像怕我碰到她一样。

我闭上眼睛，不知不觉睡着了。

梦里下着大雨，我在一所陌生的学校里奔跑。

学校很旧，教室里的桌椅都是木制的，上面有刀刻的痕迹。

我不知道为什么要跑，只是感觉必须要赶到某个地方。

我低头一看，发现我穿的不是自己的鞋，是张莉的。

我继续跑，最后来到一扇巨大的木门前。

门前站着一个人，穿着斗篷，看不清脸。

突然，我的视角变了，好像从自己的身体里弹出来，变成了旁观者。

我看到门前站着的不是我，而是张莉。

那个人说："你好久没有恋爱了。

""这次恋爱你要不要真心？"张莉说："不要，爱一个人太累了。

"我慌了，冲上去抱住她的腿，"不要这样说，求你了。

"张莉低头看了我一眼，然后对那个人说："好吧，我要。

就要他。

"我猛地惊醒，发现脸上全是泪水。

窗外已经天亮，雨停了。

我拿起手机，发现张莉发了一条消息："你的东西我已经收拾好了，下午我会让人送过去。

"我没有回复，起床洗了把脸。

镜子里的我憔悴不堪，眼睛红肿。

王明还在沙发上睡着，我轻手轻脚地走到厨房，煮了咖啡。

咖啡的香气把王明唤醒了。

"几点了？"他揉着眼睛问。

"九点多。

""头疼死了。

"王明坐起来，"你还好吗？""做了个奇怪的梦。

"我把咖啡递给他，然后把梦告诉了他。

"这不就是你的心理投射吗？"王明喝了一口咖啡，"你潜意识里觉得张莉不爱你，但又希望她爱你。

""可能吧。

""别想那么多了，今天周末，我们出去走走吧。

"我点点头，但心里还是放不下那个梦。

我们去了附近的公园，阳光明媚，但我的心情依然阴郁。

"你看那边。

"王明突然指着远处，"那不是张莉吗？"我顺着他手指的方向看去，果然是张莉，她穿着一件白色连衣裙，站在湖边，旁边是一个高大的男人。

"那是赵天成吧？"王明小声说。

我没有回答，只是盯着他们。

张莉笑得很开心，那种笑容我从来没有见过。

赵天成说了什么，张莉点点头，然后他们一起离开了。

"走吧，别看了。

"王明拉着我，"伤心也没用。

"我们离开公园，去了一家餐厅吃午饭。

我没什么胃口，只是随便点了些东西。

"你知道吗，"王明突然说，"我一直觉得张莉有问题。

""什么问题？""就是...她太完美了，工作能力强，长得漂亮，但是感情上却那么冷淡。

正常人不会这样的。

""每个人的性格不一样。

""不，不只是性格问题。

"王明放下筷子，"记得去年你生日那天吗？"我点点头。

那天我在家等张莉一起吃晚餐，但她加班到很晚才回来，连生日快乐都没说。

"我那天在公司看到她提前下班了，还买了蛋糕。

""什么？""但她没有回家，而是去了医院。

""医院？"我皱起眉头，"她生病了？""我不知道，我只是远远地看到她进了医院。

"我的心跳加速，"你为什么现在才告诉我？""我以为她会告诉你。

"王明耸耸肩，"后来我忘了这事。

"我拿出手机，想给张莉发消息，但又放下了。

我们已经分手了，她的事与我无关。

吃完饭，王明有事先走了，我一个人在街上漫无目的地走着。

不知不觉，我走到了张莉公司附近。

我在对面的咖啡店坐下，点了一杯美式，看着她公司的大门。

下午三点，张莉从大门出来，手里拿着一个纸袋，应该是我的东西。

她拦了一辆出租车，我急忙结账，也拦了一辆车跟上去。

出租车在一家医院门口停下，张莉下车走了进去。

我犹豫了一下，也跟了进去。

医院里人来人往，我远远地跟着张莉，看她走进了肿瘤科。

我的心一沉，站在原地不敢动。

过了大约半小时，张莉从诊室出来，脸色苍白。

她在走廊的椅子上坐下，拿出手机，似乎在看什么。

然后她抬起头，我急忙躲到柱子后面。

当我再次探头看时，张莉已经站起来，走向电梯。

我跟上去，看她按了地下一层的按钮。

地下一层是停车场，但张莉没有车。

我不明白她为什么要去那里。

电梯门关上后，我按了楼梯，快速跑下去。

当我到达地下一层时，看到张莉站在一个角落，对着墙壁低声说着什么。

我躲在一辆车后面，仔细听。

"我不能告诉他，"张莉的声音很轻，"他会担心的。

"她停顿了一下，似乎在听对方说话，但那里只有她一个人。

"医生说最多还有半年...不，我不会接受治疗，太痛苦了，而且也没用。

"我的心跳几乎停止。

张莉生病了，而且是绝症。

"我已经和他分手了，这样他就不会难过...是的，我知道这很残忍，但这是最好的方式。

"我不敢相信自己听到的话。

张莉分手是因为她生病了，不想拖累我。

"我爱他，所以我不能让他看着我死去。

"这句话像一道闪电击中了我。

张莉爱我，她一直爱我。

我想冲出去，但双腿像灌了铅一样沉重。

张莉擦了擦眼泪，走向电梯。

我躲在车后，看着她离开。

我不知道该怎么办。

如果现在去找她，她一定会否认一切。

但如果不去找她，我可能会后悔一辈子。

我拿出手机，拨通了林小雨的电话。

林小雨是张莉的闺蜜，如果有人知道真相，那一定是她。

"喂，曹宇？"林小雨的声音传来。

"小雨，我有事想问你。

""是关于张莉的吧？她告诉我你们分手了。

""她生病了，对吗？"电话那头沉默了几秒，"你怎么知道的？""我刚才在医院看到她了。

""她知道吗？""不知道，我没让她发现。

"林小雨叹了口气，"她不想让你知道。

""到底是什么病？""脑瘤，恶性的。

医生说最多还有半年时间。

"我的手开始发抖，"为什么不做手术？""位置特殊，手术风险太大，而且也不一定有效。

""化疗呢？""她不想接受，说与其痛苦地多活几个月，不如好好享受剩下的时间。

"我的眼泪夺眶而出，"她为什么不告诉我？""她不想拖累你，不想让你看着她慢慢死去。

她说，与其让你恨她，不如让你恨她。

""这太荒谬了！""曹宇，我知道你很难过，但请尊重她的决定。

""我不能，我不能就这样放弃她。

""那你打算怎么做？""我不知道，但我不会放弃。

"挂了电话，我坐在医院门口的台阶上，不知所措。

天渐渐黑了，路灯亮起来，照在我身上，拉出一道长长的影子。

我拿出手机，给张莉发了一条消息："我们能见一面吗？"很快，她回复了："没什么好说的，东西我已经让人送到你家了。

""不是为了东西，我有话想对你说。

""曹宇，放过自己吧，也放过我。

""最后一次，求你了。

"过了很久，她才回复："好吧，明天中午，老地方。

"老地方是我们第一次约会的咖啡店，在市中心的一条小巷子里。

第二天，我提前半小时到了咖啡店，点了两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁，张莉喜欢喝拿铁。

正午的阳光透过窗户洒进来，在桌子上形成一个个光斑。

我看着门口，等待张莉的出现。

十二点整，张莉准时出现在门口。

她穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，看起来精神很好，完全看不出是个病人。

"你来早了。

"她坐下，看了一眼面前的拿铁。

"你还记得我喜欢喝什么。

""只是习惯而已。

"我笑了笑，"你看起来气色不错。

""嗯，最近休息得好。

"她抿了一口咖啡，"你找我有什么事？"我深吸一口气，"我知道你生病了。

"她的手顿了一下，然后若无其事地放下杯子，"你在说什么？""我昨天跟踪你去了医院，听到你在停车场自言自语。

"她的脸色变了，"你跟踪我？""我只是担心你。

""这是侵犯隐私。

""张莉，别转移话题。

你为什么不告诉我你生病了？"她沉默了一会儿，然后说："这与你无关。

""怎么会与我无关？我们在一起两年了。

""我们已经分手了。

""因为你生病了，不想拖累我，对吗？"她没有回答，只是低头看着咖啡杯。

"你爱我，对吗？"我追问道。

"不，我不爱你。

"她抬起头，眼神坚定，"我从来没有爱过你。

""那为什么要和我在一起两年？""因为寂寞，因为习惯，因为你对我很好。

"她的声音很冷，"但那不是爱。

""你在撒谎。

""我没有。

""那你为什么要去医院？为什么医生说你最多只有半年时间？"她的眼睛睁大了，"你都听到了？""是的，我都听到了。

包括你说你爱我，所以不能让我看着你死去。

"她的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有流下来。

"张莉，不要推开我。

让我陪你一起面对。

""不，你不明白。

"她摇摇头，"看着一个人慢慢死去是多么痛苦的事情。

我不想让你经历这些。

""那是我的选择，不是你的。

""曹宇，你太天真了。

"她擦了擦眼角，"你以为爱情能战胜一切吗？不，它不能。

它不能治愈我的病，不能减轻我的痛苦，不能改变我的命运。

""但它能给你力量，给你勇气，给你希望。

""希望？"她苦笑了一下，"希望只会让人更加痛苦。

""张莉...""够了。

"她站起来，"我们已经分手了，请你尊重这个事实。

""我不能。

""那是你的问题，不是我的。

"她拿起包，"再见，曹宇。

"我看着她离开咖啡店，背影决绝而孤独。

我知道她是爱我的，但她选择了最残忍的方式保护我。

我不能就这样放弃。

我拿出手机，给林小雨发了消息："我需要你的帮助。

"很快，她回复了："什么事？""我想知道张莉的治疗方案。

""她不想接受治疗。

""但一定有其他选择，对吗？""有一个实验性的治疗方法，成功率不高，但也不是没有希望。

""在哪里？""美国，费用很高，大约需要200万。

"我倒吸一口冷气。

200万，这对我来说是个天文数字。

"她知道这个方法吗？""知道，但她觉得不值得。

一是成功率低，二是费用太高。

""我明白了，谢谢你。

"我挂了电话，开始思考如何筹集这笔钱。

我的积蓄只有不到10万，远远不够。

我打电话给王明，告诉他张莉的情况。

"天啊，这太可怕了。

"王明惊呼道，"她为什么不早说？""她不想拖累任何人。

""那你打算怎么办？""我要筹钱，送她去美国治疗。

""需要多少？""200万。

"电话那头沉默了一会儿，"这...不是个小数目。

""我知道，但我必须试试。

""我可以借给你5万，虽然不多，但聊胜于无。

""谢谢你，王明。

""不客气，兄弟。

"挂了电话，我开始计划如何筹集剩下的钱。

我可以卖掉我的车，大约能卖20万；我可以向银行贷款，但最多也就50万；我可以向亲友借钱，但加起来也不会超过30万。

还差近100万。

我坐在沙发上，头痛欲裂。

这时，门铃响了。

我打开门，是一个快递员，手里拿着一个纸袋。

"曹先生？这是张莉小姐让我送来的东西。

"我接过纸袋，谢过快递员，关上门。

纸袋里是我放在张莉家的一些物品：几件衣服，一本书，一个马克杯，还有一个U盘。

U盘？我不记得我有给过张莉U盘。

我打开电脑，插入U盘。

里面只有一个视频文件，名为"给曹宇"。

我点开视频，张莉的脸出现在屏幕上。

她坐在一个陌生的房间里，背景是白色的墙壁。

"曹宇，如果你看到这个视频，说明我已经和你分手了。

"她的声音很平静，"我想你应该已经知道我生病的事情了，否则你不会看这个视频。

""首先，我要向你道歉。

我不该瞒着你，不该用这种方式结束我们的关系。

但我别无选择。

""我知道你一定会想尽办法帮我，但有些事情不是努力就能解决的。

我的病很严重，即使去美国治疗，成功率也很低。

我不想浪费那么多钱，更不想让你为我背负巨额债务。

""其次，我要告诉你一个秘密。

"她深吸一口气，"我爱你，一直都爱。

但我不知道如何表达，也不敢表达。

""我从小在孤儿院长大，没有人教我如何去爱，如何表达爱。

我害怕亲密关系，害怕被抛弃，所以我选择保持距离。

""但你不一样，你用你的方式慢慢融化了我的心。

你的温柔，你的体贴，你的坚持，让我明白什么是爱。

""我不让你抱我，不是因为不爱你，而是因为太爱你，怕自己一旦沉溺其中，就再也无法自拔。

""我不让你亲我，不是因为嫌弃你，而是因为每次你靠近，我的心跳都快得像要跳出胸口，我怕你发现我的脆弱。

""我不让你牵我的手，不是因为讨厌你的触碰，而是因为每次你的手碰到我，我都会感到一种前所未有的安全感，这让我害怕，害怕有一天失去这种感觉。

""我知道我的行为让你困惑，让你怀疑我是否爱你。

但请相信，我爱你，比你想象的要多得多。

""最后，我希望你能好好生活，不要为我难过。

我们的缘分到此为止，但我会永远记得你，记得我们在一起的每一天。

""再见，曹宇。

希望你能找到真正懂得表达爱的人。

"视频结束了，屏幕变成黑色，映出我泪流满面的脸。

我终于明白了张莉的冷漠背后隐藏的是怎样的爱。

她不是不会爱，而是不知道如何表达爱；她不是不想亲近我，而是害怕亲近后的失去。

我擦干眼泪，拿起手机，拨通了张莉的电话。

"喂？"她的声音听起来很疲惫。

"我看了你的视频。

"她沉默了一会儿，"那你应该明白我的决定了。

""不，我不明白，也不接受。