第1章 06:56的铁丝与初逃痕迹
单人宿舍的窗帘垂落如灰蓝色幕布，他屏住呼吸，听着门外逐渐逼近的脚步声——那串混着橘子糖纸响的钥匙串，比他计算的”美咲早安攻击时间“早了37秒。”
小悠～今天要一起去买饭团哦！
“叩门声轻得像猫爪挠门，却让悠真的脊背瞬间绷紧。
他盯着天花板，数到第7声时，听见铁丝插入锁孔的刮擦声。
三天前，教导主任刚在晨会上宣布”星野同学的房间调整至307室隔壁“，那时他正在笔记本上画函数图像，笔尖在”星野美咲“的名字旁洇开小团墨渍，并没有及时地提出反对。
弹簧锁发出”咔嗒“轻响的瞬间，悠真翻身滚下床。
他望向飘窗，玻璃上凝着清晨的雾气，窗外的外墙砖缝在晨光中像极了未完成的几何题。
这是他人生第一次产生”逃“的念头，拖鞋在窗台沿打滑时，他听见美咲的皮鞋跟己经踏进房间。”
吉田！
快开窗！
“悠真叩击306室的玻璃时，声音比平时高了半个调。
弓道社的吉田优斗睡眼惺忪地拉开窗，看见他脸上慌乱的表情，瞳孔骤然放大：”东条？
你这是......“但在听见身后传来脚步声的刹那，他猛地拽住悠真的手腕，帮他翻进窗台。
外墙窗台宽约15厘米，悠真的指尖死死抠住砖缝，睡衣袖口在粗糙的墙面上蹭出细响。
他听见美咲在自己房间里轻呼：”被子没叠......“紧接着，是皮鞋跟转向飘窗的声响。”
悠～你的睡衣纽扣掉啦。
“少女的声音突然从身后传来，悠真浑身僵硬。
美咲的指尖抚过他刚碰过的玻璃，雾气中显出一枚新鲜的指纹——那是他推窗时留下的，此刻在晨光中像枚清晰的印章。
她转身望向306室，嘴角扬起得意的笑，手里的铁丝在窗框上敲出”咚咚“的节奏。
吉田的拖鞋”啪嗒“一声掉在地上。
男生看了眼悠真，又看了眼门缝外美咲逐渐逼近的影子，突然抓起床上的外套：”我、我去晨练！
“话音未落，便撞开房门冲进走廊，脚步声慌乱如鼓点。
悠真背靠墙面，看着美咲的影子在窗玻璃上逐渐放大。
她穿着粉色拖鞋走进306室，鞋尖停在他脚边，距离恰好是他课桌到她座位的长度——小学时，他总在这个距离听她讲台上领读课文。”
第一次逃就留下指纹呀。
“美咲的发梢扫过窗台，星星发夹在雾气中闪了闪。
她弯腰看着他睡衣袖口的砖灰，指尖轻轻拂过：”这是三楼外墙的涂料哦，和我窗台的一样呢。
“悠真低头盯着自己的指尖，食指肚上还沾着灰色的墙皮。
美咲忽然伸手，用指尖蹭掉那点污渍，动作像在擦拭写错的公式：”作为初犯......“她歪头思考，晨光穿过她的睫毛，在地面投下细小的阴影，”惩罚是——明天早上六点，陪我去买双份饭团，而且要看着我吃完。
“他抬头撞上她弯成月牙的眼睛，发现她睫毛上凝着细小的露珠，像清晨的橘子花瓣。
美咲从口袋里摸出颗橘子糖，塞进他掌心：”下次再逃的话......“她晃了晃手里的铁丝，”我就给窗台装指纹警报器，让你一开窗就响我的名字哦。
“美咲拽着他的袖口往门外走，发带扫过他手背，带着草莓味的清香。
经过307室时，悠真瞥见自己的枕头歪在床头，床单上留着他翻滚时压出的褶皱，像幅被揉皱的草稿纸。”
记住哦，“美咲转身时，星星发夹在晨光中划出一道弧线，”你的指纹己经被我存进手机相册了。
“悠真望着她蹦跳的背影，忽然注意到她鞋带松了一根，却在开口前看见她从口袋里摸出枚贴纸，贴在他睡衣胸口——那是枚小小的星星，边缘印着”专属“的英文。
掌心的橘子糖被攥得发皱，包装纸上的锯齿边刮着皮肤。
他忽然想起西年级时，她把偷藏的糖果塞进他书包，被老师发现后却说是”给最会做算术的人“。
此刻，走廊尽头的她正回头朝他挥手，晨光里的影子像片会流动的橘子汽水。
而他的第一次逃亡，最终以口袋里的橘子糖和袖口的星星贴纸告终。
过去的日子，悠真依旧躲不过美咲的“早安攻击”。
每天清晨，那串混着橘子糖纸响的钥匙串准时在门外响起，悠真只能无奈地起床面对。
记得还在小学时有一次，学校组织校外实践活动。
美咲兴奋地拉着悠真的胳膊，一路上叽叽喳喳说个不停。
活动中，大家分组完成任务。
美咲自然和悠真一组，她总是依赖地跟在悠真身后，让悠真帮忙解决各种问题。
在休息时间里，悠真独自一人静静地坐在柔软的草地上，他的目光远远地落在不远处的美咲身上。
美咲正和其他同学们一起快乐地玩耍着，她的笑声如同银铃一般清脆悦耳，在空气中回荡。
悠真看着美咲那灿烂的笑容，心中不禁涌起一股无奈的情绪。
他无奈地摇了摇头，然而，嘴角却不由自主地微微上扬。
这个笑容，只有他自己知道其中包含了多少复杂的情感。
就在这时，意外发生了。
美咲在奔跑中突然被一块石头绊倒，身体猛地向前倾倒。
悠真的心头一紧，他来不及多想，立刻飞奔过去，满脸紧张地查看美咲的状况。
当他赶到美咲身边时，发现她的膝盖己经擦破了皮，鲜血正从伤口处缓缓渗出。
悠真的眉头紧紧皱起，满脸都是担忧之色。
然而，美咲却似乎并没有把这点小伤放在心上。
她抬起头，对着悠真露出一个灿烂的笑容，说道：“小悠，你看，这是我为我们的活动留下的纪念呢！”
悠真看着美咲那乐观的笑容，心中又是无奈又是心疼。
他轻轻地叹了口气，小心翼翼地扶起美咲，然后带着她朝学校的医务室走去，准备为她处理伤口。
夕阳西下，余晖洒在他们身上，拉出长长的影子。
悠真和美咲并肩走在回校的路上，一路上，美咲还在叽叽喳喳地说着话，而悠真则只是静静地听着，偶尔插上一两句。
走着走着，悠真突然意识到，自己这辈子恐怕都难以逃脱美咲的“手掌心”了。
这个想法让他的心中涌起一股无奈的感觉，他不禁无奈地笑了起来。