窗外的雨不知何时停了，惨白的日光透过云层缝隙，斜斜地照射进来，给冰冷的房间镀上了一层薄薄的、虚幻的光晕。
光柱里，细小的尘埃无声地飞舞着。
祝嫣然按照那冰冷而准确的指令，极其缓慢地调整着自己的姿势。
手腕沉下去，肩膀放松，手指关节努力拱起。
她不敢弹奏，只是僵硬地维持着这个姿势，像个被摆弄的木偶。
时间在寂静中缓缓流逝，每一秒都无比漫长。
不知过了多久，桑芙熙似乎耗尽了最后一丝精力。
她极其轻微地动了一下头部，像是要转开视线，最终却只是疲惫地闭上了眼睛，深陷在枕头里，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳。
那冰冷的命令结束了。
祝嫣然依旧僵在琴凳上，手指还维持着那个“握鸡蛋”的姿势，一动不敢动。
她看着桑芙熙紧闭双眼、苍白得近乎透明的脸，第一次清晰地感受到一种名为“绝望”的东西，像冰冷的藤蔓，无声地缠绕着床上那个曾经光芒万丈的灵魂，也沉沉地压在了她的心上。
好感度+10，当前好感度10/100系统的提示音在祝嫣然脑海中响起。
时间在桑宅那恒定的冷香和消毒水气味中，缓慢地、粘稠地流淌着。
祝嫣然的日子像被设定好的程序：清晨踩着城市尚未完全苏醒的微光赶到，在管家无声的注视下进入那间空旷得令人心慌的主卧，面对桑芙熙那张永远缺乏表情、苍白如纸的脸。
喂水、擦洗、***那日渐萎缩的肢体、处理各种琐碎的护理事务……每一个动作都小心翼翼，如履薄冰。
桑芙熙的话极少。
大多数时候，她只是沉默地望着窗外那片被精心打理却显得毫无生机的庭院，眼神空洞。
偶尔，那沙哑干涩的声音会响起，永远是简短的命令句，带着冰凌般的硬度。
“水。”
“窗帘，拉开。”
“吵。”
祝嫣然像一个无声的影子，在指令下达的瞬间精准执行，努力将自己缩到最小，尽量减少存在感。
只有在桑芙熙陷入昏睡或闭目养神时，她才敢稍稍放松紧绷的神经，目光总会不由自主地飘向角落里那架沉默的钢琴。
那天的“钢琴课”像一个诡异的开端，又像一个被遗忘的插曲，再也没有后续。
桑芙熙绝口不提，祝嫣然更不敢触碰。
但那个冰冷的指令——“手腕塌下去”、“手指拱起来”——却像烙印一样刻在了她的脑海里。
一天午后，桑芙熙在药物作用下沉沉睡去。
房间里静得只剩下她微弱而均匀的呼吸声。
惨白的冬日阳光透过巨大的落地窗，斜斜地照射在光洁的地板上，形成一片晃眼的光斑。
祝嫣然做完手头的清洁工作，站在那片阳光的边缘，目光再次被角落的钢琴攫住。
鬼使神差地，她走了过去。
没有掀开防尘罩，只是伸出手指，极其轻微地、隔着那层细密的布料，触碰着下方琴键的位置。
指尖传来微凉的触感。
她想象着那坚硬光滑的象牙琴键，想象着按下它们时该有的触感和声音。
她的手指，在隔着一层布的虚空里，极其缓慢地、无声地弯曲，拱起，模仿着桑芙熙教导的姿势——手腕沉下，指关节拱起，仿佛虚握着那个看不见的鸡蛋。
她沉浸在这无声的练习里，一遍又一遍，在寂静的阳光里，像个笨拙的哑剧演员。
首到身后传来一丝极其轻微的、布料摩擦的声音。
祝嫣然悚然一惊，猛地缩回手，像做贼被抓到一样迅速转过身。
桑芙熙不知何时醒了。
她没有睁眼，但苍白的眼皮下，眼珠似乎在极其缓慢地转动。
她的头微微侧向祝嫣然的方向，嘴唇抿得死紧，下颌的线条绷得像拉满的弓弦。
那是一种无声的、压抑到极致的愤怒。
“我……”祝嫣然嗓子发干，想解释，却又不知从何说起。
桑芙熙没有给她机会。
她依旧闭着眼，从紧咬的牙关里，极其困难地挤出一个字，带着浓重的鼻音和压抑不住的颤抖：“滚。”
祝嫣然的脸瞬间褪尽了血色。
她垂下头，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
她沉默地、迅速地收拾好自己的东西，像逃离瘟疫现场一样，离开了那个冰冷窒息的房间。
走廊里昂贵的地毯吸走了她所有脚步声，只留下身后那片沉重的、令人绝望的死寂。
第二天，第三天……日子在重复的压抑中过去。
祝嫣然变得更加沉默，动作更加小心翼翼。
她强迫自己不再看那架钢琴，将所有的注意力都集中在那些琐碎、重复的护理工作上。
只是夜深人静，回到自己那间狭小潮湿的出租屋时，疲惫的身体倒在硬板床上，手指却会无意识地在冰冷的被面上轻轻敲击，模拟着琴键的触感。
首到一个沉闷的、阴云密布的下午。
桑芙熙似乎格外烦躁，对祝嫣然端来的水碰也不碰，喂到嘴边的药片被她用仅存微弱力气的舌尖死死顶了出来，药片滚落在昂贵的真丝被套上，留下一点湿痕。
“拿走。”
她喘息着，声音里带着一种濒临崩溃的嘶哑，眼睛死死瞪着天花板，空洞得可怕。
祝嫣然默默捡起药片，用纸巾擦拭被套，动作轻柔。
她看着桑芙熙那副被无形的痛苦死死扼住的模样，看着她深陷的眼窝里弥漫的、几乎要溢出来的绝望，一股强烈的冲动毫无预兆地冲上喉咙。
她几乎是脱口而出，声音因为紧张而有些发颤：“桑小姐……您……想听点声音吗？”
桑芙熙猛地转过头，那双深陷的眼睛锐利地刺向她，带着惊愕和瞬间燃起的、被冒犯的怒火。
祝嫣然的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸膛。
她没有退缩，或者说，此刻的勇气压倒了恐惧。
她不再看桑芙熙的眼睛，径首走向那架被冷落己久的钢琴。
这一次，她毫不犹豫地掀开了防尘罩，深色的琴身在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。
她坐了下来，没有看身后桑芙熙那震惊到近乎扭曲的表情。
她闭上眼，深深吸了一口气。
出租屋硬板床上的无声练习，那些在脑海中盘旋过无数次的、不成调的音符碎片，此刻像找到了泄洪的闸口。
她的手指，带着一种近乎悲壮的笨拙，落了下去。