我站在太平间门口，手里攥着那张皱巴巴的死亡证明。雨水顺着我的发梢滴落，

在纸上晕开一片水渍。护士说，母亲是凌晨三点走的，走得很安静。太平间里冷得刺骨。

我掀开白布，母亲的脸苍白得近乎透明，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。

这让我想起小时候，她总是这样温柔地笑着，给我织毛衣，给我煮红糖水。可现在，

她的手冰冷僵硬，再也不会抚摸我的头发了。"节哀。"护士轻声说，"你母亲走得很安详。

"我麻木地点点头，跟着殡仪馆的车去了火葬场。路上，我翻看母亲的遗物，

在一个破旧的铁盒里发现了一封信。信封已经发黄，上面歪歪扭扭写着"给我最爱的女儿"。

信纸上的字迹很潦草，有些地方被泪水晕开："小雨，当你看到这封信的时候，

妈妈可能已经不在了。对不起，妈妈骗了你这么多年。其实你不是妈妈亲生的，

是妈妈从福利院领养的孩子。你的亲生母亲......"我的手开始颤抖，

信纸从指间滑落。二十五年，整整二十五年，我一直以为自己是母亲唯一的女儿。可现在，

这封信像一把刀，狠狠刺进我的心脏。殡仪馆的工作人员催促我签字，我机械地拿起笔，

却怎么也写不出自己的名字。雨越下越大，打在铁皮屋顶上发出密集的响声。

我看着母亲的遗体被推进火化炉，突然想起她临终前紧紧攥着我的手，欲言又止的样子。

原来，她一直想告诉我这个秘密。火化需要两个小时。我坐在等候室里，

雨水顺着裤腿往下淌。手机突然响了，是一个陌生号码。"请问是林雨小姐吗？

"对方的声音很严肃，"这里是市公安局。我们想请你来一趟，

关于你母亲林淑芬的案子......"我的手一抖，手机差点掉在地上。案子？什么案子？

"你母亲涉嫌参与一起二十多年前的拐卖儿童案，"警察说，

"我们刚刚接到举报......"我猛地站起来，膝盖撞在茶几上。疼痛让我清醒了一些，

我死死盯着火化室的方向。母亲......不，林淑芬，她到底瞒了我多少事？雨声中，

我仿佛听见她在叫我："小雨，来，妈妈给你煮了红糖水......"可是现在，

那碗红糖水已经凉透了。我站在公安局门口，雨水顺着我的脸颊滑落，混合着泪水。

手中的伞早已不知丢在哪里，我浑身湿透，却感觉不到冷。母亲的骨灰盒还抱在怀里，

此刻却仿佛有千斤重。接待我的是一位中年警官，姓陈。他带我进了一间询问室，

给我倒了杯热水。我机械地接过，却一口也喝不下去。"林小姐，

"陈警官翻开一个泛黄的档案夹，"二十年前，也就是2005年，

本市发生过一起婴儿失踪案。报案人称，

她三个月大的女儿在医院被人抱走......"我的手指无意识地摩挲着骨灰盒的边缘。

2005年，那正是我被领养的那一年。"根据最新线索，"陈警官推过来一张照片，

"这是当年报案人提供的照片，是她女儿满月时拍的。"我低头看去，

照片上的婴儿穿着粉色小裙子，手腕上戴着一个银镯子。我的太阳穴突然一阵刺痛，

仿佛有什么记忆要破土而出。"这个镯子......"我喃喃道，

"我好像见过......""在你母亲的遗物里？"陈警官急切地问。我摇摇头，

那种熟悉感转瞬即逝。陈警官又拿出一份文件："这是当年福利院的领养记录。

你母亲......林淑芬女士是在2005年7月15日领养的你，

而那个失踪案发生在7月10日。

"我感觉呼吸有些困难："你们怀疑......""我们怀疑你是那个被拐走的孩子。

"陈警官直视着我的眼睛，"林淑芬女士当年在人民医院做护工，

而那个孩子就是在那里失踪的。"我的大脑一片空白。记忆中，母亲总是温柔地笑着，

给我织毛衣，给我煮红糖水。她会在下雨天背我去上学，会在我发烧时整夜守在我床边。

这样的母亲，怎么可能是人贩子？"我们需要你配合做个DNA比对，"陈警官说，

"已经联系到了当年的报案人，也就是......可能是你亲生母亲的人。

"我猛地站起来，骨灰盒差点摔在地上："不，这不可能......""林小姐，

请你冷静。"陈警官按住我的肩膀，"如果证实你是被拐卖的，

那么林淑芬女士就涉嫌......""她是我妈妈！"我失控地喊道，"不管她做了什么，

她都是把我养大的妈妈！"询问室里一片死寂。我瘫坐在椅子上，泪水模糊了视线。

陈警官叹了口气，递给我一包纸巾。"做DNA比对吧，"我擦干眼泪，声音沙哑，

"我需要知道真相。"采集完DNA样本，我抱着骨灰盒走出公安局。雨还在下，

街道上行人稀少。我漫无目的地走着，不知不觉来到了小时候住的老街区。那栋红砖楼还在，

只是更加破旧了。我站在楼下，望着四楼那扇熟悉的窗户。记忆中，

母亲总爱坐在窗边织毛衣，时不时抬头看看在楼下玩耍的我。"小雨，回家吃饭了！

"她总是这样喊。我闭上眼睛，仿佛还能听见她的声音。可是现在，

那个声音里似乎多了一丝愧疚，一丝不安。手机突然震动，

是陈警官发来的消息："DNA比对结果明天出来，建议你先回家休息。"家？

哪里才是我的家？我低头看着怀里的骨灰盒，突然想起母亲临终前紧紧攥着我的手，

嘴唇颤抖着似乎想说什么。现在想来，她大概是想告诉我真相吧。我转身走进楼下的便利店，

买了包烟。这是我第一次抽烟，呛得直咳嗽。雨水打湿的烟蒂很快熄灭，

就像我此刻支离破碎的人生。回到家，我翻出母亲留下的那个铁盒。除了那封信，

里面还有一张泛黄的照片。照片上，母亲抱着一个婴儿，站在人民医院门口。

那个婴儿手腕上，赫然戴着一个银镯子。我的手开始颤抖。记忆如潮水般涌来，

我仿佛看见一个年轻女人抱着婴儿匆匆离开医院，身后传来撕心裂肺的哭喊声。

那个女人的背影，分明就是年轻时的母亲。我蜷缩在床上，紧紧抱着骨灰盒。

窗外的雨声渐渐变小，我迷迷糊糊睡着了。梦里，母亲还是那样温柔地笑着，给我织毛衣，

给我煮红糖水。"小雨，"她轻声说，"对不起......"我猛地惊醒，天已经亮了。

手机屏幕上，陈警官的来电显示不停闪烁。我深吸一口气，接通了电话。"林小姐，

"陈警官的声音有些激动，"DNA比对结果出来了。你确实是当年那个被拐走的孩子。

你的亲生母亲......"我挂断了电话。真相大白的那一刻，

我却没有想象中的震惊或愤怒。我只是轻轻抚摸着骨灰盒，低声说："妈，我原谅你了。

"窗外的雨停了，一缕阳光透过云层照进来。我打开窗户，深深吸了一口雨后清新的空气。

不管过去如何，生活总要继续。而母亲，永远是我记忆里那个温柔笑着，给我织毛衣，

给我煮红糖水的妈妈。我站在人民医院门口，手里攥着陈警官给我的地址。阳光刺眼，

我却感觉浑身发冷。亲生母亲就在这家医院的肿瘤科住院，这是陈警官告诉我的。

"她这些年一直在找你，"陈警官说，"得了癌症，已经是晚期了。"电梯里，

我盯着不断跳动的数字，心跳快得几乎要冲出胸腔。骨灰盒还抱在怀里，

母亲的照片就贴在盒子上，她温柔地笑着，仿佛在给我勇气。肿瘤科在十二楼。我走出电梯，

消毒水的气味扑面而来。走廊里很安静，只有护士推着治疗车经过的声响。

我按照病房号找过去，在1208号病房前停下。透过门上的玻璃，

我看见一个瘦削的女人躺在病床上。她闭着眼睛，脸色苍白得几乎透明，手腕上插着输液管。

床头柜上摆着一张照片，是我婴儿时期的照片。我推开门，脚步声惊醒了床上的女人。

她睁开眼睛，目光落在我脸上，突然愣住了。"小雨......"她的声音颤抖着，

"是你吗？"我站在原地，不知该如何回应。二十多年的分离，此刻相见却如此陌生。

她的目光落在我的骨灰盒上，脸色突然变得惨白。"那是......"她艰难地开口。

"是我养母，"我说，"她上周去世了。"女人的眼泪一下子涌了出来："对不起，小雨，

对不起......"我走近病床，把骨灰盒放在床头柜上。她颤抖着伸出手，

似乎想碰触我，却又缩了回去。"这些年，我每天都在想你，"她哽咽着说，