第1章
她不用接通都知道爸爸的来意，现在的季节，想也知道是怎么回事。
广州塔的霓虹灯在她身后闪烁，珠江的夜风裹挟着水汽扑在脸上，却浇不灭心里那团火。
"满啊～，荔枝熟透了。
"母亲带着哭腔的语音从听筒里爬出来，"你爸他……他非要自己爬树摘果，从梯子上摔下来……”还以为像往年一样，单纯的叫回家卖荔枝，没想到出了这档事。
地铁五号线的轰鸣声突然变得很遥远，林小满攥紧手机，指甲在钢化膜上划出细碎的声响。
三天前总监说的那句"年轻人要懂得取舍"又在耳边回响，她望着玻璃幕墙上自己模糊的倒影，突然觉得西装裙下的双腿在发颤。
高铁穿过城市霓虹扎进夜色时，林小满的指尖还残留着键盘的凉意。
她盯着窗外飞逝的灯火，恍惚看见漫山遍野的荔枝树在黑暗中摇晃，火红的果实像无数跳动的火苗。
去年此时，她正站在***的落地窗前，看着无人机把咖啡送到三十八楼，而此刻，她要回到那个连外卖都送不到的岭南小村。
村口的老榕树依然支棱着虬曲的枝干，树根处却多了个蓝白相间的快递驿站。
林小满拖着行李箱碾过满地荔枝壳，红褐色的果皮在柏油路上蜿蜒成血色的河。
还没进院子就听见父亲的咆哮："我说了要等阿满回来！
你们这些年轻人懂什么！
""爸！
"她冲进堂屋，浓烈的艾草味扑面而来。
父亲躺在竹椅上，左腿打着石膏，母亲正往他后颈贴膏药。
堂屋八仙桌上堆着成筐的荔枝，妃子笑的红晕在日光灯下泛着水光，桂味的尖刺扎破了报纸，汩汩淌出蜜色的汁液。
"你回来做什么！
"父亲抓起桌上的蒲扇砸过来，荔枝叶粘在小满的珍珠耳钉上，"公司不要了？
城里房子不要了？
"林小满躲开飞来的扇子，荔枝的甜腥味突然涌上喉头。
她想起二十年前那个相似的夏夜，父亲也是这样躺在竹椅上，只不过那时他怀里抱着的是刚摘的荔枝，而她蜷在阁楼，听着楼下传来的争吵声。
这个老爸真是难搞，心里想我回来，却又说***嘛呀！
"老林！
"村支书掀开珠帘进来