第1章
手机在凌晨三点响起时，他正把鹅肝慕斯雕成天鹅脖颈的弧度。
"爸？
"儿子沙哑的嗓子混着游戏音效。
"我明天春游...""冰箱第二层有饭团。
"唐振用肩膀夹着手机，液氮罐喷口在颤抖。
冷冻玫瑰突然爆裂，冰晶溅到儿子发来的郊游清单上——那上面用红笔圈着"家长陪同"四个字。
老板踹开后厨门时，唐振正在垃圾桶里翻找被倒掉的实验菜。
"松露炖饭，现在！
立刻！
"镶金牙的嘴喷出雪茄余烬。
"美食博主在直播，要做够二十盘摆成爱心..."唐振突然抓起松露猛砸向镜面墙。
蛛网状裂痕中，他看见自己扭曲的脸："这是给人吃的还是给手机吃的？
"深夜的冷库里，儿子发来郊游合照。
照片边缘露出半截饭团包装纸，唐振这才想起自己忘了撕掉保鲜膜。
1.崩塌人设差评弹窗跳出来时，唐振正用喷枪炙烤芝士。
美食博主的特写镜头怼在焦痕上："看呐！
米其林主厨连舒芙蕾都烤不好！
""是他们逼我用老菜单..."唐振哆嗦着点开评论区，热评第一挂着儿子学校的定位地址：主厨儿子在圣约翰中学，不如尝尝他家剩饭？
冰箱里二十个失败品突然开始腐烂。
当校长打电话说建议孩子休学时，唐振抄起料理刀就要往外冲。
前妻拦在门口甩来离婚协议："你连自己都控制不好温度，凭什么给孩子当爹？
"刀尖扎进协议里"抚养权"三个字，奶油蘑菇汤在灶上烧成黑炭。
唐振突然笑起来——这锅底焦痕倒是像极了直播间的点赞图标。
2.锈火重燃迈阿密的海风咸得像眼泪。
唐振踹开餐车变形的门，惊飞一群海蟑螂。
"这就是你说的新起点？
"十五岁的唐小树踢着生锈的排气管。
"比游戏里丧尸老巢还破。
"唐振没说话。
他正盯着操作台裂缝里卡着的贝壳项链——结婚周年那晚他亲手做的，生蚝壳里镶着碎钻，现在已经被蟑螂卵糊成灰色。
"有鬼啊！
"儿子突然惨叫。
冰柜里窜出成群白蛆，腐烂的旗鱼尸体上，鱼眼珠啪嗒掉在唐小树***版球鞋上。
少年疯狂跺脚的模样，让唐振想起他三岁时被螃蟹夹到手指