不是看日历上的“芒种夏至”，而是清晨醒来时，后颈黏着的一缕湿发；是晾在阳台的衬衫三天都带着潮味，指尖抚过布料时，能摸到纤维里沁透的水汽，像摸到一块吸饱了水的海绵。
空气里的湿度像层看不见的薄膜，裹得人发闷。
走在平江路上，青石板被雨水泡得油亮，缝隙里的青苔往外冒着头，腥甜的潮气混着沿街茶馆飘出的龙井香，还有巷口老太太卖的薄荷糖味，一起钻进鼻腔。
林微总觉得这味道里藏着水的影子——不是家乡那条浑浊的河，而是更软、更绵的水，能把时光都泡得发涨。
她租的老房子在巷弄深处，墙皮斑驳，露出里面的青砖，像老人手上暴起的青筋。
房东说这房子有几十年了，以前是户人家的书房，窗棂雕着缠枝莲，下雨时雨珠顺着雕花木纹往下滑，滴答滴答敲在窗台上的搪瓷盆里，节奏比钟表还准。
窗台上的玉兰是她去年春天搬来的。
当时它还只是根光秃秃的枝条，被她从花鸟市场的角落里捡回来，泡在水里，没想到竟抽出了新芽。
今年梅雨一来，花苞像被施了魔法，鼓鼓囊囊地胀起来，一夜之间就炸开了花。
花瓣是那种厚实的白，带着点乳黄，不像家乡的白玉兰那样单薄，被雨一打就蔫头耷脑。
苏州的玉兰像是喝饱了水，连香气都带着水汽的重量，不飘，就沉甸甸地落在屋里，沾在窗帘上，钻进衣柜里，连叠好的床单都带着股清甜，像是把整个春天的暖都腌进了潮湿里。
这香气总让她想起父亲院子里的那棵玉兰。
父亲在世时，每到清明前后，那树花能把半个院子都罩住，白得晃眼。
父亲总爱在树下摆张竹椅，就着花香修理他的工具箱，螺丝刀、扳手摆得整整齐齐，阳光透过花瓣落在他手背上，能看见汗毛上沾着的细小花粉。
那时的风是干的，带着北方春天的沙砾感，花香也烈，像父亲爽朗的笑，一阵一阵扑过来，绝不拖泥带水。
可苏州的玉兰不一样。
雨水把花期泡得格外长，一朵谢了，另一朵又接着开，好像永远有花在枝头。
花瓣上总挂着水珠，阳光偶尔从云缝里漏下来，能看见水珠里