屏幕里他穿着高定西装，眉眼间是被资本打磨过的精致，粉丝弹幕刷得像瀑布——“哥哥的眼睛里有星星”。
我指尖划过冰凉的玻璃，像在触摸一场随时会碎的幻觉。
手机震了震，是孟总的消息：“七点，金茂府包厢，带宇枫过来。”
我捏着手机转身，宇枫正在走廊尽头练台词。
他穿件洗得发白的白T恤，袖口卷到手肘，露出的小臂线条干净利落。
听见脚步声，他抬头看我，睫毛在眼下投出一小片阴影：“安总。”
“孟总叫你。”
我移开视线，假装整理文件，“穿那件深灰色西装，别戴耳钉。”
他应了声好，指尖却下意识碰了碰耳垂。
那枚银色十字架耳钉是刚签公司时我送的，他戴了三年。
一、酒局包厢里的水晶灯晃得人眼晕。
孟总穿着酒红色丝绒旗袍，指尖夹着细长的女士烟，烟雾把她的侧脸衬得有些模糊。
她瞥了眼刚进门的宇枫，嘴角勾起笑：“我们宇枫现在可是顶流了，进来都不先敬我酒？”
宇枫拿起分酒器倒了半杯茅台，弯腰时西装领口露出一点锁骨。
“孟总说笑了。”
他声音里带着恰到好处的谦卑，杯沿碰到孟总杯子时发出轻响，“全靠您栽培。”
我坐在角落的阴影里，默默把宇枫面前的冰美式换成温水。
他胃不好，孟总却总爱让他喝烈酒，说这样才够男人。
酒过三巡，孟总已经有了醉意，手指在宇枫手背暧昧地划着圈：“你以为真是我想捧你？”
她突然提高声音，目光像探照灯似的扫向我，“当初多少次董事会要把你雪藏，都是安总拿着数据拍桌子，说你能火。”
我握着杯子的手猛地收紧，温热的水漫出杯沿，烫得指尖发麻。
“安总这么帮你，”孟总笑得像只狡黠的狐狸，“是不是该好好报答？”
宇枫的目光落在我脸上。
我能感觉到自己的脸颊在发烫，从耳根一路烧到下颌线，连带着呼吸都变得滞涩。
我慌忙端起面前的红酒杯，酒液沾在唇上，又涩又凉。
“孟总喝多了。”
我强装镇定地起身，椅腿在地毯上蹭出沉闷的声响，“我去下洗手间。”
走廊的冷风吹不散脸上的热意。
我对着镜子补